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La construccion del Cosmédromo Vostochni u Oriental fue aprobada por
Vladimir Putin el 6 de noviembre de 2007. Se encuentra en la remota region
de Amur, Siberia, a 6000 kilometros al este de Moscu, en una posicion
meridional de clima severo cuyas temperaturas oscilan entre los 40 y -40
grados, con una densidad de poblacién de poco mas de dos habitantes por
kilbmetro cuadrado, en aquellas fechas, y desde donde se facilitan los
lanzamientos a la oOrbita ecuatorial.

La inversion publica para Vostochni supero los diez mil millones de dolares vy,
aunque en un primer momento complemento las actividades del antiguo
cosmodromo ruso de Baikonur, acabo por sustituirlo para evitar las grandes
inversiones necesarias en aquellas instalaciones de Kazajistan, puesto que
tras la fragmentacion de la URSS quedaron en territorio extranjero y por tanto
era necesario pagar para poder usarlas. También incorporé a sus
instalaciones el cosmoédromo de Svobodni.

La primera piedra de Vostochni se colocé en enero de 2011 y se dio por
finalizado en 2019, aunque la funcionalidad completa del complejo y los
primeros lanzamientos tripulados se produjeron en 2020.
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Cosmonauta Yuri

«Una sonda de exploracion no esta preparada para llevar tripulantes».

Ese fue mi primer pensamiento al recobrar la consciencia. Exactamente el mismo
que antes de someterme a la sedacion. Incluso llegué a pensar que el tiempo no habia
transcurrido y que por lo tanto seguia en la vaina de criosuefio aguardando la
ignicion, lejos del control tactico de lo que iba a ser una exploracion espacial
teleguiada y paraddjicamente tripulada por un unico cosmonauta.

Y ese fue también mi corolario, que transmiti al comandante Bostok unas horas
antes ese mismo dia. Ese mismo dia en el que toda mi carrera de Relaciones
Internacionales en el MGIMO, toda mi preparacion en la Universidad Estatal
Aeroespacial de Siberia y todos mis anhelos profesionales y personales se vieron
trocados. Ese mismo dia en que el comandante me comunico que la mision tripulada
a Marte se habia cancelado y que se me habia designado para realizar una travesia
alrededor del Sistema Solar en una sonda experimental.

El comunicado no admitia réplica. Fue una orden que sin dudar me dispuse a
cumplir. Pese al vuelco mental que supuso, de inmediato comprendi que los meses de
entrenamiento sujeto al Programa de Vuelos Espaciales Tripulados y las exhaustivas
pruebas de animacion suspendida bajo hipotermia apuntaban a un objetivo mas
lejano, y posiblemente mas oscuro, que el Planeta Rojo. De inmediato, también pensé
en mi familia.

Quiza por eso fue dificil ocultar mis reticencias interiores.

Pero, en ese momento, al despertar en aquel diminuto habitaculo de apenas un
metro de diametro y comprobar que no respondia el panel de control manual y que
tampoco lo hacian los sistemas de comunicacion con Mision, supuse que mis temores
no eran infundados. He de reconocer que, en cierto modo, me alegré la posibilidad de
encontrarme todavia en la propia base. Aquel viaje con objetivo desconocido y en
completa soledad era mucho menos atractivo que la conquista de Marte, y mucho
mas peligroso. No soy un cobarde, mi hoja de servicio asi lo demuestra, pero
tampoco soy un loco. ¢Por qué aquel brusco cambio de planes? ;Por qué no dedicar
mas tiempo a prepararlo concienzudamente?

Tras varios intentos por establecer contacto con Control de Tierra para confirmar
el lanzamiento fallido e implorar que me sacasen de alli, forcé la manija auxiliar para
salir de la camara de hibernacion. A continuacién me propuse abandonar la sonda,
que obviamente no habia sido disefiada para alojar vida. Intenté programar una
apertura interior de emergencia. Nada respondia. Con el paso de los minutos empecé
a inquietarme pese a mi rigurosa formacion.

Pronto decidi probar con métodos mas agresivos y me servi de mi propio cuerpo
para forzarla. Ain me notaba débil por la sedacion, supuse, pero la escotilla acab6
cediendo.
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El Complejo de Lanzamiento se encontraba desierto. Nada fuera de lo comun, ya
que estaba dispuesto para un nuevo despegue. Sin embargo, al descubrir que la
esclusa estaba abierta, comprendi que la situacion dejaba de ser normal. ;Como era
posible? Si Control de Mision estaba al corriente del fallo en el despegue y habia
liberado la camara, ;cémo no habian enviado a nadie para socorrerme?

Pero mis sorpresas no acabaron ahi. Crucé la esclusa y abandoné el Complejo de
Lanzamiento a través del tinel subterraneo que lo conecta directamente con el MIK,
edificio de ensamblaje y procesamiento de naves espaciales, y con el PK, Punk
Komandny o Puesto de Mando de Lanzamiento, ambos parte de la Estacion de Tierra,
situada a unos quinientos metros de la lanzadera. Pues bien, al ingresar en el PK
encontré las salas principales vacias. Algo imposible, pues aquel edificio albergaba
los equipos de vigilancia y el personal responsable de la cuenta atras en los
lanzamientos. Continué avanzando hasta llegar a la Sala de Control de L.anzamiento
que encontré vacia. Pude comprobar que todas las estancias a mi paso también
estaban desiertas. En la Sala de Control de Lanzamiento estan los dos bancos de
mando, compuestos por cuatro monitores y dos consolas cada uno. Solo dos de los
ocho monitores estaban en funcionamiento. Normalmente se usan para ofrecer la
informacion sobre todas las fases de la cuenta atras durante la ignicion, pero los datos
que mostraban ese momento me resultaban incompresibles. También se alojan en esta
sala la consola de control principal para el sistema de extincién de incendios en la
lanzadera y la consola de lanzamiento, la mitica consola que requiere de una clave y
una llave fisica para poder iniciar la cuenta atras. Literalmente.

Ante tan andémala situacion, me senté frente a la consola de lanzamiento para
reflexionar, tratando de buscar una explicacion légica a aquella soledad. No la habia,
o por lo menos yo no era capaz de encontrarla en el estado en el que me encontraba.
Al cabo de unos minutos, victima de una extrema flojedad que, exenta de hambre,
obviaba una acuciante necesidad de restaurar el glucégeno en mis musculos, me
obligué a postergar mis cabalas para ir en busca de alimento. En pocas ocasiones
habia visitado aquel tosco edificio, pues por mi condicién de cosmonauta no se
requeria mi presencia alli. Pero como en todo edificio del Complejo, debia haber una
sala de avituallamiento y relax donde los operarios podian acudir a tomar algo y
descansar. Segui las indicaciones que a la sazén encontré y a ella me dirigi.

La hallé también desierta. Sin embargo, las maquinas expendedoras se lucian
colmadas de alimentos y bebidas. No fue necesario forzarlas, respondian sin
necesidad de créditos.

Devoré los snacks de carbohidratos y proteinas e hice un esfuerzo por ingerir el
refresco isotonico de un solo trago. Casi derrumbado en una solitaria mesa, mi cuerpo
parecia no querer acompafiarme en el festin. Me costaba tragar y me debatia entre
continuos escalofrios y los sudores propios de un estado febril. Pero no fui consciente
de todos estos sintomas hasta después de haber terminado. Solo entonces pude prestar
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atencion a cuanto me rodeaba: una gran matriz de sillas y mesas limpias y ordenadas
en hileras, una larga barra de self-service con todas sus vitrinas vacias. Senti en mi
interior una sensacion de inquietud. De pronto empecé a valorar la precariedad de mi
estado y tuve un atisbo de la dimension de lo que estaba sucediendo.

Sin apenas esperanzas, grité frente a la barra para movilizar a quienesquiera
tuviesen que atender aquella cafeteria. No esperé a una posible respuesta y, aturdido,
volvi con premura hasta la Sala de Control de Lanzamiento para constatar que seguia
vacia. Excepto por los dos monitores que continuaban en funcionamiento, la
apariencia de toda la estancia era como si hubiese sido recogida antes de un largo
periodo de inactividad.

En ese momento fui plenamente consciente de que nada encajaba y me asalté un
funesto presentimiento. Busqué la hora en los paneles principales. No la encontré. La
busqué en los monitores encendidos, pero ninguno de ellos la mostraba y tampoco
respondian a mis instrucciones. ;Como era posible? ;INo podia consultar la hora en la
Sala de Control de Lanzamiento?

Incrédulo ante aquel contrasentido, recordé el enorme reloj digital que regia en la
Céamara de Lanzamiento. Me supuso un gran esfuerzo recorrer de nuevo, a buen
ritmo, los casi quinientos metros que me separaban de ella. Nada mas rebasar la
angosta galeria que le daba acceso, volvi a quedar pasmado y confundido. La sonda
de exploracion de la que acababa de bajar ya no se encontraba alli.

Las manos me temblaban y todo mi cuerpo tiritaba. Tuve que luchar con todas
mis fuerzas para recuperar el oremus y pensar. Sin duda la sonda habria vuelto de
forma automatica al lugar donde se almacenasen, y debié hacerlo por el mismo
conducto por el que la vi aparecer pocas horas antes del intento de lanzamiento.
Aceptando esta explicacion volvi a encontrar el animo suficiente para dirigir la vista
hacia el reloj. Los digitos de la cuenta atras se habian detenido en cero, pero la hora
marcaba las 21:00. Eso significaba que habian pasado cuatro horas sobre la
programada para el lanzamiento. ;Cuanto tiempo habria permanecido inconsciente?
Eso podria explicar, en parte, mi deteriorado estado fisico y algo de lo que estaba
sucediendo, pero no todo. Y digo no todo porque creo firmemente que los
responsables de la misién nunca habrian desalojado el edificio abandonandome alli.

Llegado a este punto me propuse mantener la mayor serenidad posible para
desvelar el misterio de inmediato. Volvi al PK e inspeccioné una a una las salas que
componian aquella fortaleza de hormigén armado de dos plantas. Nadie en su
interior. Y no solo eso, también estaban ordenadas e impolutas como si estuviesen por
estrenar o llevasen mucho tiempo abandonadas. Una opresiva sensacion de
claustrofobia me invadi6, inmerso en aquellos doce mil metros ctibicos de hormigon.
Efectivamente, un disefio prefiado de toneladas de cemento, metal y piedra garantiza
la resistencia del edificio ante un terremoto de magnitud ocho y lo protege hasta de
una eventual explosion de cohetes. Por ello estan restringidas las ventanas al exterior,
todas las paredes superan el metro de espesor y todas las puertas son acorazadas.
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Aquello era un auténtico bunker que acrecentaba mi agonica tension. Abrumado por
mi absoluta soledad, no podia dejar de razonarme lo imposible de que tras un
lanzamiento fallido todo el personal hubiese desalojado el edificio, incluido Bostok,
el comandante de Mision.

Imposible. Imposible y desconcertante.

Me desabroché el traje Orlan MKS ligero que recrudecia mi aprension y me dirigi
a la puerta de salida decidido a tomar aire y deshacerme de él.

Estaba sellada y con un aviso que prohibia toda salida o acceso al edificio.

Volvi al tunel y enfilé al MIK, el edificio de montaje y ensamblaje horizontal,
donde por fortuna estaba permitido el acceso. Al entrar percibi por primera vez la
grandiosidad de aquel colosal recinto de casi cuatro mil metros cuadrados. Y digo
esto porque las particiones de los distintos lugares de trabajo del edificio de
procesamiento habian desaparecido. Las habian retirado. Solo rompian el enorme
vacio los andamios especializados, las cestas elevadoras y las dos enormes gruas de
cincuenta toneladas situadas sobre mi cabeza a unos treinta metros del suelo y
cruzando en horizontal los cuarenta metros del edificio. Tan solo un dia antes habia
estado alli y el panorama que encontré era totalmente diferente. Tampoco parecia
haber nadie. Antes de indagar mas, probé a abrir una puerta que habia a pocos metros
y llegué a la sala de entrenamiento que me puso a prueba durante cientos de horas de
sacrificio. Estaba, como no, vacia. Pasé a los vestuarios y en mi taquilla se
encontraba la indumentaria tal y como la habia dejado. Me desprendi del incomodo
traje espacial, me enjuagué la cara y me refresqué la nuca y las mufiecas. Algo mas
repuesto sali resuelto a terminar de inspeccionar el hangar y encontrar a alguien que
todavia permaneciese en él.

Llevé mi mano al bolsillo interior de la chaqueta, ;como no lo habia pensado
antes? Pero el teléfono mévil no estaba. Rebusqué entre mi indumentaria. Todos mis
enseres personales estaban alli, excepto el movil. ;Pude olvidarlo? Imposible, lo
habia usado para despedirme de mi familia.

De regreso a la gran sala, me dirigi al tinico compartimento que quedaba en pie.
Contenia parte de la nave RSMars. La nave que tenia previsto comandar antes de que
la mision se cancelase. El sistema de control de clima y filtros seguia en
funcionamiento para mantener el nivel de esterilidad en la atmosfera. La nave estaba
sellada herméticamente y no habia forma de acceder a ella. El resto también se
encontraba desierto.

Solo podia hacer una cosa y era tratar de establecer comunicacion con alguien del
exterior. Comprobé en algunos puntos de acceso digitales que la intranet del edificio
seguia operativa y traté de configurar los routers para comunicar con el exterior. Sin
éxito. Tras comprobar que el porton principal y la entrada de personal estaban
cerradas, volvi al edificio de Control de Lanzamiento por los subterraneos. Revisé
una a una las casi treinta habitaciones de la planta inferior y luego continué con las de
la superior. No habia ni un solo teléfono y las terminales que estaban en
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funcionamiento no respondian a mis demandas. Por el momento las dejé, ya tendria
tiempo de volver a ellas.

Regresé al Puesto de Mando y luego a la Camara de Lanzamiento. Todo seguia
exactamente igual. El unico reloj en funcionamiento de aquellos dos edificios del
Cosmodromo marcaba las 23:45.

Creia estar preparado para afrontar una situacion como aquella. Habia sido
entrenado para soportar la terrible soledad del espacio, las fuertes presiones y hasta
para un posible contacto con seres de otro planeta. Pero no puedo negarlo, una
sensacion de desasosiego, de asfixia, como nunca antes habia sentido, se apoderé de
mi. Luché contra ella, sabedor de que el tiempo jugaba en mi contra. Era el momento
de hacer lo mas sensato si queria seguir manteniendo la cordura. Debia tomar mis
propias decisiones. Debia abandonar la zona de Control de Tierra del Cosmodromo y
volver a casa. Ya habria tiempo de hablar con el comandante.

«Queda terminantemente prohibida toda salida o acceso a este edificio».

Me planté frente a aquella orden que colgaba sobre la tinica puerta de salida del
bunker y que pesaba como una losa en mi animo. ;Como era posible? ;Quién y
cuando lo habria ordenado? ;Y por qué? ;Para quién podria ir dirigido? ¢Se referia a
mi?

Resultaba evidente que solo yo podia ser el destinatario, ya que era el unico
morador de la base. Entonces... ;Por qué especificaba que tampoco se permitia el
acceso? Mi mente empezé a trabajar, aquello solo podia significar que tras
prepararme y sedarme para el lanzamiento debi6 ocurrir algo realmente grave, algo
que obligo a todo el personal a evacuar la base tan precipitadamente que resolvieron
dejarme alli.

Esto lo explicaba todo. ;Todo? ;Y por qué se encontraba todo ordenado y limpio
como si hubiesen recogido con calma y luego dejado actuar a la brigada de limpieza?

cLimpio?

Busqué a mi alrededor y me aproximé al mostrador mas cercano. El aspecto era
impecable, pero al pasar el dedo dejo un surco revelando una fina capa de polvo.

Aquella lucha interior se prolong6 por un tiempo. Una parte de mi pugnaba por
encontrar una explicacion racional a todo aquello y la otra se dedicaba a desmentirla
una y otra vez. Cada batalla perdida iba pesando mas en mi espiritu.

Algo no iba bien. Afirmar lo contrario era una insensatez. Era absurdo.

Nunca he desobedecido una orden y no iba a hacerlo en aquel momento, asi que
ni intenté abrir la puerta. Aquella orden, me argumenté, se acotaba a la misma
camara. No impedia que tratase de abandonar las instalaciones por otro lugar. No
habia mas conexiones con las otras instalaciones del Cosmddromo, asi que volvi al
MIK. El enorme porton principal para aeronaves estaba cerrado y no respondia al
tratar de activarlo desde el panel lateral. La puerta auxiliar para personal se
encontraba cerrada y con otro aviso que rezaba: «Prohibido acceder o abandonar las
instalaciones», aquella nueva referencia a no abandonar los edificios rompia mi
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precaria coartada y me intranquiliz6 todavia mas.

Habia seis ventanales enormes en uno de los lados del enorme edificio, separados
unos de otros por pocos metros. Cada uno era un rectangulo que llegaba del suelo al
techo. Me acerqué al primero de ellos. La parte inferior empezaba a la altura de mi
cintura, mediria unos tres metros de ancho y se encontraba protegido en su totalidad
por una sélida reja de acero. Fuera, la oscuridad era casi total y no podia ver mas alla
de unos pocos metros. Nieve y oscuridad, nada mas. Me asomé al resto de los
ventanales con idéntico resultado.

Acepté la situacién y me resigné a pasar aquella noche en la base, a la mafiana
siguiente todo se aclararia con la vuelta del personal.

Necesitaba encontrar un lugar donde descansar y la amplitud de aquel edificio me
abrumaba. Asi que volvi a Control de Lanzamiento, ya que en la planta superior
habia despachos con unos sofas mas que confortables. Nada mas entrar en el PK,
recordé el surco que habia dejado mi dedo sobre el mostrador y una nueva posible
explicacion gano terreno en mi interior.

Me dirigi directamente al despacho del comandante de la mision ubicado en la
segunda planta. La puerta estaba abierta. Era una sala cuadrada con una pizarra en
blanco, estanterias vacias y una mesa de despacho. El ordenador que habia sobre ella
no se encendia, como si no recibiese corriente. El primer cajon se encontraba
ligeramente abierto y encontré en su interior el dosier de la mision de exploracion
para la que habia sido seleccionado. Solo dedicaron unas horas a explicarme los
pormenores de esta nueva mision, algo que analizandolo desde mi nueva perspectiva
era inconcebible. Casi tan anomalo como lo que me estaba sucediendo. En aquel
dosier se explicaba todo con mayor detalle. Me habian asegurado que la nueva mision
tendria una duracion similar a la del viaje a Marte y que mi familia seria
puntualmente informada.

El tiempo previsto para llevar a cabo la mision de Marte no podia ser suficiente
para completar la vuelta al Sistema Solar. Pero todo tenia una explicacion. Pronto
descubri en el dosier que en el viaje de vuelta, después de orbitar Pluton, la nave
alcanzaria velocidades préximas a la de la luz. No era un experto en matematica
aplicada, pero aquel dato apoyaba mi nueva intuicion. Al no haber ni papel ni
boligrafo, me servi de la pizarra que tanto le gustaba usar al comandante Bostok para
tratar de aplicar la ecuacion de Einstein de desfase temporal a los tiempos y las
velocidades contenidos en el dosier. Los calculos fueron aproximados, pero
suficientes para intuir que mis sospechas tenian fundamento.

¢Y si la mision de exploracion se habia llevado a cabo? ¢Y si durante todo el viaje
habia permanecido inconsciente o simplemente no lo recordaba? Quiza la mente
humana no estuviera preparada para soportar tales velocidades. ¢Y si habian
transcurrido pocos meses para mi, pero varios afios en la Tierra como reflejaba la
aproximacion de la pizarra?

Si daba esa premisa por cierta, el razonamiento de un desalojo forzado cobraba
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mas sentido. Este desalojo podria haber sucedido en cualquier momento de los
ultimos meses. También explicaria mi desmayo pese a la sonda intravenosa de la
nave. ;Y como encajaban los avisos de que nadie debia entrar o salir de la base?

Manteniendo mi suposicion como cierta, no pude dejar de preguntarme sobre lo
que habria sucedido con mis familiares.

Decidi apartar temporalmente todos estos pensamientos y darme una ducha con
una doble intencion. Por un lado, calmarme, y, por otro, inspeccionar mi cuerpo.
Sabia que esto ultimo podria ponerme sobre la pista acertada. Las rojeces bajo las
axilas y los gluteos bien podrian ser consecuencia de haber permanecido en una
misma postura durante un largo periodo de tiempo. Aunque lo mas preocupante
fueron las escamas halladas en mi antebrazo, en la cara interior de los muslos y en
algunas zonas de la espalda. Al pasar la mano sobre ellas, noté que se desprendian
restos de piel como ocurre en la muda de piel de una serpiente. En ese instante me
volvieron con fuerza las dudas y los miedos. Volvi a inspeccionar sala a sala todo el
edificio en busca de algo que pudiera indicarme en qué fecha me encontraba. Sin
éxito. Esa imposibilidad de medir el tiempo resultaba espantosa.

Solo podia ver el paso de las horas en los digitos de la Camara de Lanzamiento y
a ella acudi desesperado. Era un nuevo dia, pues habian vuelto a contar desde las 0:00
horas. En realidad, no llevaba tanto tiempo de vuelta en la base, apenas unas horas.
No podia desmoronarme. Asi que renuncié a encontrar mas hipotéticas respuestas y
decidi dormir.

Un sofad carmesi situado en una sala previa a la zona de despachos del segundo
piso fue el lugar elegido para pasar mi primera noche. Y las sucesivas...

Antes he dicho que llevaba pocas horas solo en la base y que, por tanto, no habia
motivo para ser catastréfico. Pues bien, como la situacién apenas varié desde
entonces, si empecé a ver tal motivo. A la mafiana siguiente no acudi6 nadie a la base
y lo mismo sucedio el resto de mafianas. Los dias se sucedian idénticos, repetitivos.
Me sentia un naufrago atrapado en aquella base espacial, incluso tachaba los dias en
la pared, junto al sofa, para tratar de recuperar el espejismo de poder controlar el
tiempo. No quisiera aburrir al hipotético lector con estas memorias, por eso a partir
de este punto voy a centrarme en los hechos que mas me llamaron la atencion en los
siguientes dias.

Como ya he dicho, jamas he desobedecido una orden y asi me propuse que
seguiria siendo. Mi intencion no era salir de la estacion, solo queria comprobar si era
factible hacerlo. Todas las salidas estaban cerradas y no hallé modo alguno de
desactivar la seguridad. Constatar este hecho acrecenté en mi el desasosiego. Mi
reclusion no era voluntaria, estaba realmente atrapado.

Pasé horas observando el exterior a través de los amplios ventanales del MIK. No
encontré ningun indicio de que pudiese haber alguien afuera. Desde alli podia ver la
estacion principal de control en tierra, el llamado VKIP. En él se realizan las
operaciones de procesamiento de telemetria, la prediccién de trayectorias de vuelo y
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el mantenimiento de la sincronizacion exacta de las misiones. No pude detectar
ningin movimiento en las cercanias de la entrada principal. Junto al VKIP podia
vislumbrar las instalaciones de radar y de seguimiento optico de los lanzamientos.
Dieciocho torres de hormigon que lo circundan y que son necesarias para el
seguimiento y la comunicacion. Al fondo destacaba una estructura de celosia de unos
ochenta y cinco metros de altura, apodada la Torre Eiffel. Estaba disefiada para una
calibracion exacta de las antenas de Control de Tierra. Todo parecia en perfecto
estado, pero sin vida. Contemplar aquel edificio e instalaciones me hizo preguntarme
cual era el motivo por el que solo tenia acceso a aquellos dos edificios y a ninguno
mas de los casi quinientos que componian la totalidad del Cosmo6dromo. También
hizo que me plantease la idea de tratar de servirme de aquellas torres para buscar
alguna forma de comunicacién con el exterior.

La comida y la bebida de las maquinas expendedoras jamas se agotaban. Se
reponian puntualmente todos los dias a las 0:00 horas. Permaneci horas frente a ellas
hasta desvelar el misterio y asisti en varias ocasiones al proceso automatico de
reposicion.

Justo una semana después de mi confinamiento volvi al despacho de Bostok, mi
comandante de mision. Forcé todos los cajones sin romperlos y después extraje el
disco duro de su torre para tratar de leerlo desde otra terminal. No me enorgullezco
de esta accion, pero necesitaba algo de luz sobre mi situacion en la base. Gracias a
que en la SibGAU también segui el programa formativo como ingeniero informatico
experto en seguridad, consegui sortear en uno de los terminales el bloqueo al que
estaban sujetos todos los equipos informaticos y desmonté la CPU para poder
interactuar con ellos. Eso si, me seguia resultando imposible acceder a internet o salir
fuera de la intranet. Volviendo al asunto, después de desbloquear el ordenador me
result6 relativamente sencillo conectar el disco duro y extraer la informacién que
contenia, casi diria que la habian dejado alli para mi.

Asi descubri que la mision a Marte para la que habia sido destinado junto a mi
equipo habia sido abortada meses antes de que se nos comunicara. [.os motivos no
estaban especificados de forma clara. Cotejando varias informaciones llegué a la
conclusiéon de que la principal causa la achacaban a que no se disponia de tiempo
suficiente para situar un contingente ruso permanente en Marte. ; Un asentamiento en
Marte? Aquello no tenia sentido para mi. El verdadero desafio era lograr que una
mision tripulada llegase al Planeta Rojo, y conseguirlo antes de que lo hiciese
cualquier otra potencia. Jamas se nos informo de la idea de establecer una colonia en
su superficie. Pero lo mas intrigante era que en varios lugares se indicaba que lo
prioritario era dar un salto. «Debido a la escasez de tiempo, la inica solucién factible
es saltar».

Al parecer, en los ultimos meses de entrenamiento el objetivo real era elegir a los
saltadores. Tanto de los cinco tripulantes que integraban mi mision, como de otras
tres misiones programadas para pocos afios después y de las que no tenia
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conocimiento. Solo se podia elegir a uno. Se hablaba de una seleccion natural, de una
competicion entre nosotros sin usar la fuerza, por eso no se nos puso sobre aviso.
Pese a las multiples referencias, en ningun lugar se especificaba en qué consistia el
citado salto y tampoco las razones del escaso tiempo. Quiza se refiriese a la
inminente llegada de China o de Estados Unidos a Marte. En las misiones se usaria
tecnologia experimental, como nanotecnologia para anular la radiacién solar e
innovadores métodos de animacién suspendida. No puedo ser mas especifico para
evitar revelar informacion clasificada.

Ahora quiero hablar del punto mas controvertido y el desencadenante de todo.
Tengo que relatar la llegada del visitante. Asi lo llamé. Permanecer varios meses
completamente solo en aquella base me estaba haciendo perder la cabeza. Yo creia
que la soledad me estaba poniendo a prueba a todos los niveles, pero estaba
equivocado. Cuando realmente me vi puesto a prueba, fue cuando empecé a
cuestionarme mi propia soledad.

Disciplinado, mantenia puntualmente el horario del Complejo. En cierta ocasion,
durante el segundo turno de almuerzo, mientras consumia mi racion de snacks en el
area de restauracion, senti una potente convulsion que estremecio todo mi cuerpo. Y a
toda la base. Después se escuch6 un sonido eléctrico acompafiado de un
desvanecimiento momentaneo de toda la energia del Complejo. Y silencio. Todo
volvio a la normalidad en pocos segundos, excepto mi vello ionizado, completamente
erizado.

Fue un tiempo después cuando asocié aquel episodio con la llegada del visitante.
Desde ese dia empecé a sentir una presencia. Una creciente sensacion de desasosiego
que acabd convirtiéndose en una obsesion. Ya no me sentia solo, ya no me sentia
seguro. Atrancaba la puerta antes de dormir, miraba por encima del hombro al cruzar
cada pasillo. Para demostrarme que no me habia vuelto loco, registré ambos edificios
en innumerables ocasiones buscando indicios que probaran que aquella presencia era
real y no se encontraba solo en mi imaginacion. Pues yo sabia que no estaba solo. Y
los encontré. Cosa que solo consiguié inquietarme todavia mas. A continuacion
expongo las pruebas encontradas para que el esforzado lector juzgue si son
concluyentes:

1.- La pizarra. El problema que resolvi usando la pizarra del comandante habia
sido modificado. Ahora el resultado era ligeramente diferente.

2.- Los snacks. Las maquinas expendedoras siempre reponian la comida a las
0:00 horas. En un par de ocasiones encontré algunos estantes incompletos en mi
primera visita del dia.

3.- La X. La mas extrafia y contundente. Cierto dia aparecio pintada una gran
equis blanca en uno de los ventanales del MIK. Este hecho me atormentd durante
muchas noches.

El descubrir por segunda vez la falta de alimentos en una de las filas de los snacks
me provocoO una reaccion incontrolada y violenta. Lancé una de las sillas contra uno
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de los ojos de buey. Al instante me amonesté por la reaccion, pero al comprobar que
el cristal no habia experimentado dafio alguno, me pregunté el porqué de aquella
resistencia. Sabia que las luces al exterior eran blindadas en tres capas, pero nunca
pensé que mi ataque pudiera ser tan insignificante. Me propuse comprobar su nivel de
resistencia para considerarlas como una posible via de escape. Utilicé objetos mas
contundentes y no consegui infligir ni un solo rasgufio. Después lo intenté con los
enormes ventanales del edificio de procesamiento de naves espaciales. Y el mismo
resultado. Usé el puente gria con el peso de un contenedor como bola de demolicién
para estrellarla contra el ventanal. Solo consegui afectar a las rejas de proteccion, sin
causar ni un arafiazo a la estructura de vidrio. No podia saberlo a ciencia cierta, pero
ese blindaje excedia al proyectado en su construccion.

Estas fallidas pruebas no hacian mas que acrecentar mi sensacion de cautividad y
aumentar mi inquietud hasta el punto de afectar gravemente a mi estabilidad mental.
A mi soledad se afiadia una claustrofébica sensacion de encontrarme encerrado y
vigilado que iba resquebrajando mi personalidad.

Mi mente era un torbellino, necesitaba con desesperacion una explicacion
racional a lo que me estaba sucediendo. Una solucion a aquella intolerable situacion.
Empecé por barajar diferentes hipétesis y esbocé teorias enfermizas fruto de mi
desequilibrio mental. Por ejemplo: los llamados «saltos» me obsesionaban de tal
forma que llegué a pensar que podrian tratarse de saltos interdimensionales. Quiza me
hallase en el mismo lugar, pero en otro plano de la realidad. Quiza estaba rodeado de
gente que no podia ver y vagaba entre ellos como un espectro. Incluso probé una
forma de comunicarme, pero no funciond. También consideré la posibilidad de
encontrarme en una réplica del Cosmodromo situado en otro planeta y estar en el
asentamiento ruso que se pretendia inicialmente. Por ultimo, llegué a pensar que el
visitante era yo mismo, una especie de yo alternativo creado a raiz del viaje. Otro yo
fisico. Por mi mente pasé la posibilidad de volver a activar la sonda para lanzarme de
nuevo al espacio y asi salir de alli, ¢cabria la posibilidad de que en un futuro pusiese
en practica esta idea? ¢Es posible que ese yo del futuro al regresar lo hiciese a este
mismo tiempo? Una suposicion descabellada y sin base solida, pero real en mi
cabeza.

Llegué a odiar a aquel supuesto visitante que desafiaba mi cordura. Lo acusé de
ser la principal causa de todos mis problemas. ;Por qué no se daba a conocer? ;Se
burlaba de mi? ¢Qué pretendia? Incluso me decidi a escribir estas memorias para que
pudiera leerlas una vez que yo ya no estuviera o, en cualquier caso, que pudiesen
servir de justificacion de mis actos ante los dirigentes de la mision antes de juzgarme.
Mi odio y frustracion eran tan grandes que llegué a imaginar mil formas de venganza
contra aquel individuo cuando lo encontrase. Le haria pagar por toda aquella tortura.
Y disfrutaria.

Los ultimos dias cai en un profundo abatimiento fisico y mental. Apenas comia y
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no lograba conciliar el suefio. Estaba decidido a abandonarme y morir. Fuera lo que
fuese a lo que me habia enfrentado, prueba, examen o lid con el visitante, habia
perdido. No podia presentarme ante mis superiores con tamafio deshonor. Fue en una
de mis febriles vigilias cuando recordé la existencia de una salida de emergencia
provisional ubicada sobre los estrechos pasillos laterales que bordeaban el edificio a
pocos metros del techo. Dicha salida se clausuraria cuando se terminasen las obras en
las gruas superiores, y estaba casi seguro de que el dia de mi despegue en la nueva
mision, las obras no habian concluido.

¢Podria continuar aquel fallo de seguridad en la base? No perdia nada por
comprobarlo y también podria servirme para constatar que realmente me encontraba
en la misma base y no en una réplica de la misma en cualquier otro lugar.

La salida de emergencia continuaba alli. Apoyé mi peso sobre la barra horizontal
de hierro y escuché el clic, pero no me atrevi a abrirla. Desde la terraza me seria
sencillo llegar al suelo por la escalera vertical en forma de grapas y desde alli tomar
uno de los trenes que conectaban con la zona residencial creada en Tsiolkovski,
destinada para las familias de los miles de trabajadores del Cosmédromo. Sin
embargo, deseché aquella seductora posibilidad porque mi situacion habia cambiado
radicalmente y hasta parecia haberse hecho reconfortante. Ahora me encontraba alli
por decision propia y no por imposicion. Aquel simple hecho result6 muy importante
para mi animo. Pasé los siguientes dias reponiendo fuerzas y dedicando todo mi
esfuerzo en el intento de desvelar el misterio en el que me hallaba envuelto.
Intentando mantener mi mente ocupada.

Pocos dias después de haber recuperado el animo ocurri6é algo que precipito los
acontecimientos. Fue el dia en el que descubri la gran equis blanca pintada en un
ventanal del MIK. Ya no habia lugar a dudas. Me estaba volviendo loco. Habia
fallado. No solo habia fallado, ademas era un estorbo potencial para la mision. No
permitiria que mis paranoias interfiriesen en el cumplimiento de aquella misién, pues
de alguna forma estaba seguro de que todo aquello sucedia con un proposito
perfectamente planificado y de suma importancia. Me vi obligado a quitarme de en
medio. O me dejaba morir o me marchaba de la base.

Elegi la segunda opcién. Estaba decidido a infringir la orden que prohibia la
salida, pero no infringiria la de entrada. Asi que, una vez fuera, cerraria la puerta y no
habria manera humana de volver a entrar.

Estas apresuradas memorias las escribi poco después de tomar aquella decision.
He querido dejar por escrito mis descubrimientos y el motivo, aunque injustificado,
por el que decidi incumplir las 6rdenes. También lo hago para pedir disculpas al
comandante Bostok por no haber estado a la altura y agradecer el haber gozado de su
confianza durante todos estos afios. Quiza todo esto esté de mas, quiza pueda volver
pronto y hablar con el comandante en persona y entre carcajadas. Sin embargo, algo
me dice que si abandono esta base nunca mas volveré a entrar en ella.

Yuri Kokarev, doscientos diez dias después de mi regreso al Cosmodromo.
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Cosmodromo Vostochni

El cosm6dromo Vostochni se construy6 cerca de la pequefia ciudad de Uglegorsk.
Acompanaron sus obras las del nacimiento de Tsiolkovski, una nueva ciudad que
acabaria por fagocitar a la primigenia.

El emplazamiento del Cosmdédromo no se eligio al azar. Se le puso el nombre de
Uglegorsk («ugol» en ruso significa «carbén») para no llamar la atencion sobre la
division de misiles estratégicos que albergaba desde 1969 en su distrito de Svobodni.
Y por construirse en aquel distrito, se llam6 Svobodni a su primer centro espacial,
que desde 1996 realizaba algunos de los lanzamientos que no se hacian en Baikonur.

Uglegorsk, donde nunca se extrajo carbén, contaba hasta hace poco con una
poblacion de siete mil personas, casi todas trabajando en el programa espacial o en
servicios asociados a ello.

Tsiolkovski, que sigue pareciendo un nuevo barrio, hasta hace unos meses acogia
a veinte mil personas y por sus ciclovias seguian llegando especialistas reubicados
desde Baikonur y de otras ciudades rusas para poblar los apartamentos de sus cinco
edificios residenciales, sus tiendas, sus jardines con piscinas y sus edificios de
oficinas. Tiene parque de bomberos y esta conectado con las principales instalaciones
del Cosmédromo mediante autobuis y por una nueva estacion de ferrocarril. La ciudad
se puede recorrer en unos pocos minutos. El deporte recibe especial atencion en este
lugar.

Uglegorsk y Tsiolkovski, empero, eran ciudades cerradas y fuertemente
militarizadas a las que solo podian acceder los residentes o las personas con pase
especial.

En 2007 se detuvo la actividad en Svobodni y comenzé la construccion del
cosmodromo Vostochni, que lo dobl6 en tamafio.

El Cosmodromo esta localizado al este de la ciudad madre y consta de mas de
quinientas instalaciones diferentes. Su superficie total disponible supera los mil
kilometros cuadrados.

Las instalaciones principales del Cosmodromo se agrupan en diferentes zonas. Se
han tendido cientos de kilémetros de ferrocarriles y de carreteras para conectar todos
estos puntos.

Mantiene dos rampas de lanzamiento para los cohetes Soyuz y Angara ubicadas
en el area 1. La estructura mas importante es el anillo con el «Tulipan», el conjunto
de brazos mecanicos que sujeta el lanzador por la zona media y por la base, tan
caracteristico del cohete Soyuz. También destaca una torre de servicio movil (MBO)
de cincuenta metros de alto que protege al lanzador y donde se integra la carga util de
forma vertical. Dispone asimismo de una tercera rampa en el area 2 desde donde
despega el cohete reutilizable MKRN. El edificio de montaje y ensamblaje horizontal
(MIK) esta también localizado en el area 2.

Son cuatro los principales componentes del Cosmodromo: el Control de Tierra,
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un complejo de equipos de medicion, recopilacion y procesamiento de datos, ubicado
al este de la ciudad de Tsiolkovski y conectado a la via principal de ferrocarril; los
Complejos de Despegue, ubicados en las areas 1 y 2; mas al este, el Complejo
Técnico; mas al sur de este ultimo, el Deposito de Combustible.

Hasta aqui las instalaciones oficiales, pero se sabe que la zona de Control de
Tierra esta emplazada sobre los silos dedicados a los misiles.

Y se rumorea que muy cerca, aprovechando estos silos, se han construido un
nuevo MIK y un novedoso complejo subterraneo capaz del lanzamiento y la
reentrada de sondas menores.
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Cosmonauta Aleksei

Aleksei Popov deja las memorias de su colega sobre la mesa. Es la tercera vez
que las lee y es la tercera vez que le dejan un sabor amargo. Un sabor a culpabilidad.
El era el visitante que su colega tanto odiaba y a quien tantos problemas habia
causado. Tantos como para llegar al extremo de forzar su partida de la base. No le
faltaban motivos para culparse. El fue quien corrigié el problema matematico
planteado en la pizarra del despacho del jefe de mision de ambos. También fue el
responsable de la falta de raciones en la maquina expendedora de snacks. Tard6 unos
dias en averiguar el funcionamiento de aquellas maquinas, momento en el que
entendio que solo debia utilizarlas poco antes de las 0:00, hora en la que se reponian
autométicamente. Sin embargo, algo le inquietaba. El no habia sido responsable de la
equis pintada en el ventanal del edificio de montaje y ensamblaje horizontal. Solo
habia una explicacion para aquella equis; siguiendo las reglas de deduccion natural,
se concluia que el autor no podia haber sido otro que su desquiciado compafiero.

Por supuesto, su intencion no habia sido atormentar a su compafero Yuri
Kokarev; ahora por fin sabe su nombre. En muchas ocasiones habia pensado en darse
a conocer, pero el instinto de supervivencia le obligaba siempre a desconfiar y a
postergar un poco mas el anuncio de su presencia. Prefiri6 estudiar la manera de
comportarse del otro cosmonauta antes de hacer nada. Un comportamiento que se
evidenciaba algo paranoico y que le llevo a recelar cada vez mas de sus verdaderas
intenciones.

Por otro lado, aquellas memorias explicaban muchas cosas. Su propia llegada a la
base habia sido incluso mas traumatica que la de su compafiero. Siempre aceptando
como premisa que Yuri estuviese en lo cierto y que el viaje realmente se hubiese
llevado a cabo.

La oscuridad era total cuando Aleksei recobro el conocimiento. Las sujeciones le
impedian moverse y los paneles de control y comunicacion tampoco respondian. No
podria ni aproximar el tiempo que permanecio en aquel estado. Se desvanecia y
despertaba desorientado. Por fortuna, una de las veces que desperto, las sujeciones se
habian liberado de forma automatica. Esto le dio animos para incorporarse y forzar la
capsula para intentar salir. Lo consigui6 de una forma muy similar a la descrita por
Yuri en sus memorias.

Recuerda que, una vez fuera de la nave, no tocaba pie y la completa oscuridad lo
mantuvo paralizado. Finalmente tuvo que arriesgarse a saltar al vacio. El piso resulto
estar a apenas un metro, pero tomar aquella decision, que podia haberle costado la
vida, le tuvo atormentado y no se decidio hasta llegar a asumir el riesgo como el mal
menor. Ahora, después de leer las memorias de Yuri, deduce que su sonda debio
autorrecogerse en la Sala de Almacenamiento antes de que volviese en si.

Pero al pisar suelo firme, al contrario que su colega, él dio por hecho que habia
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realizado el viaje y que se hallaba en el lugar que Mision. Salié de la capsula con la
escafandra operativa hasta que comprobdé que la atmosfera era respirable; aun asi
tardo un tiempo en retirarsela. Pronto descubri6 que habia electricidad y que se
encontraba en una gran camara de techo muy alto y en forma de cono invertido. Dos
plataformas con cuatro soportes en anillo albergaban dos sondas idénticas. La
segunda era en la que él habia viajado y a su derecha habia anclajes para otras dos
mas. Un rail cruzaba por delante de los soportes-nidos de las capsulas y se perdia por
el techo conico. El resto era hormigén y cables protegidos por gruesos tubos de acero
de diferentes colores.

El no reconocer la camara donde habia descendido, le confirm6 que habia
realizado con éxito el viaje y que se encontraba en su estacion de destino. Pero estaba
equivocado, como aventuraba Yuri en sus memorias, aquel lugar era simplemente el
hangar de almacenamiento de las sondas.

El hecho de que nadie lo hubiese recibido no le sorprendié tanto como a su
compafiero, pues €l iba a ser el primer inquilino de la exobase. La imposibilidad de
cualquier contacto con Misién era mas alarmante, ya que evidenciaba fallos en la
comunicacion. Todo cambio al conseguir desbloquear la estrecha puerta que cerraba
aquella camara y que daba paso a un angosto tunel de elevada pendiente que cruzo
con cautela. Necesitdé poco tiempo para descubrir que se hallaba en el interior del
edificio de Control de Lanzamiento del Cosmddromo. No sabria decir qué le causo
mayor impacto, si el encontrarse en otro planeta como habia supuesto en un primer
momento, o descubrir que se hallaba en el mismo lugar desde el que habia partido.
Ahora no habia explicacién para justificar que nadie lo hubiese recibido.

Actu6 con frialdad, para eso habia sido entrenado. Se quit6 el casco y comprobo
que podia respirar sin problema. La ausencia de personal no alter6 para nada sus
planes. Se dirigio a su taquilla en el MIK, se ase0 y se cambi6 de indumentaria.
Después inspeccion6 en su totalidad los dos edificios a los que tenia acceso y
comprobd que la base se encontraba desierta. Descubrié que la salida y la entrada
quedaban terminantemente prohibidas. El reloj de la Sala de Lanzadera marcaba las
4:09 cuando volvio a revisar el Complejo de Lanzamiento, pero no le concedio tanta
importancia como lo hizo Yuri. Finalmente opté por tomar algo de las maquinas
expendedoras, lo unico comestible en toda la base, y esperar a que volviera el
personal. Se encontraba exhausto.

Segun transcurria el tiempo y perduraba la insoélita situacion, se vio asediado por
aciagos presagios. No se permitia entrar o salir de aquellos edificios. ¢Podria
prolongarse por mucho tiempo aquella prohibicion y no solo por unas horas como
habia pensado al descubrirla? Luchaba por mantenerse firme, pero le costaba refrenar
la creciente inquietud. Durante el recorrido por los edificios le llam6 la atencion
descubrir un calculo equivocado en la pizarra del comandante de Misién. Como fisico
y matematico no lo pasd por alto. Resolver problemas le ayudaba a relajarse y a
pensar. Asi que, al recordarlo, volvio al despacho de Bostok para aplicarle la
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correccién que exigia. Quien lo hubiese desarrollado habia cometido un error al
calcular la distancia comovil y el desfase temporal era de 9,94 afios. Lo subsand de
forma mecanica y tampoco concedié mayor importancia a aquel resultado. En aquel
entonces no lo asocié con lo que le estaba sucediendo. Le gustaba recordar al
americano R. Feynman, quien sugeria que mientras se resuelve un problema no hay
por qué preocuparse.

Hasta aquel momento Aleksei habia conseguido permanecer con la mente fria,
distante a lo que le estaba ocurriendo. Se propuso mantenerse asi hasta el dia
siguiente. Todo tendria una explicacion.

Las dos acciones que habia llevado a cabo, comer y corregir el calculo, realizadas
con toda naturalidad y sin malicia alguna poco después de recobrar la consciencia,
fueron las que tanto atormentaron a su compafiero. Pero fue mientras no era
consciente de su presencia. .o descubrié por primera vez cuando se dirigia a la planta
superior del PK para descansar. Escucho pasos, ruidos e incluso una voz. Aquello le
alarmo. Habia registrado la base y no habia nadie mas. ;Como era posible? ;Habrian
regresado los operarios? Optod por la opcion mas cobarde, pero mas segura.
Mantenerse oculto y espiar al propietario de la voz. No lo conocia y su
comportamiento no le transmitié confianza. Parecia confuso, desorientado, paranoico.
¢Quién era aquel individuo? ;Habria mas?

Decidio no revelar su presencia. Asi que volvio a la Sala de Almacenamiento de
las sondas y sell6 la puerta desde dentro. Esperaria al dia siguiente.

Los dias sucesivos fueron muy similares. Segtn estudiaba los movimientos del
otro inquilino, aumentaban sus recelos y cada vez lo consideraba como una mayor
amenaza potencial. Nada de lo que le veia hacer tenia logica. Y en ocasiones
presentaba un comportamiento violento, como por ejemplo lanzar sillas y objetos
contra las ventanas. Decidio, por tanto, permanecer oculto. La situacion escapaba a su
control y no pensaba mover ficha hasta tener algo mas claro.

Unos dias después dejo de escucharlo. Registro la base y no lo encontro.
Simplemente desaparecié. Pero no podia fiarse, en su primer registro tampoco lo vio
y poco después estaba alli. Durante aquella nueva inspeccion si encontro algo. En la
sala de catering todas las mesas estaban volcadas y las sillas esparcidas por el suelo.
Todas menos una. Sobre ella le esperaban las memorias que acababa de releer. Ahora
si estaba completamente solo y €l era el principal responsable de ello. Nunca imagino
que su comportamiento prudente pudiese desencadenar aquello.

Aleksei se puso en pie y se dirigio de nuevo al despacho del comandante Bostok.
Si Yuri estaba en lo cierto, la pizarra que tenia ante €l guardaba el verdadero
significado de los saltos a los que hacia referencia el dosier y que obviamente no
habia sabido descifrar. Sin duda los denominados saltos no eran sino saltos
temporales. Todo apuntaba a que la misién de su compafiero Yuri no tenia otro
objetivo que proyectar a su ocupante en un salto temporal. Trasladarlo a un futuro de
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casi diez afios. Por lo tanto, la mision si tenia un propoésito claramente definido.

Su propia misién a un asentamiento secreto ruso en la superficie de Marte, al
parecer también se trataba de otra tapadera y el verdadero objetivo era exactamente el
mismo. Un salto en el tiempo. Pero ;para qué? ;Por qué no decirselo? ;Cual era el
proposito real de aquellos saltos? ¢Por qué el Cosmddromo se encontraba vacio, pero
en funcionamiento? ;Por qué no se permitia salir ni entrar a nadie?

Su mente se sumi6 en una desbocada corriente de conjeturas entretejidas que sin
representar mas que indeterminaciones, no habia forma de frenar. Consciente de la
necesidad de dominar sus pensamientos y sujetarlos a la l6gica, comprendié que
debia serenarse. Decidi6 adentrarse en el botiquin de la farmacia para buscar un
farmaco que en ocasiones le habia servido para aliviar episodios de ansiedad. Su
consumo estaba supeditado a un informe médico previo en caso de un cosmonauta,
pero lo habia tomado muy moderadamente y solo en ocasiones extremas. En dosis tan
reducidas que nunca habian afectado a sus revisiones médicas.

Aleksei, algo mas relajado, sale del despacho y se dirige directamente al pabellon
de montaje y ensamblaje, justo donde estaba la equis que Yuri aseguraba no haber
marcado. Era una gran X blanca del tamafio de una persona. ;Podria tratarse de una
sefial que indicase una salida? Parecia estar hecha con la espuma de un extintor de
polvo quimico seco. Se acerca para estudiarla con mas detenimiento y mientras
recorre la sustancia pegajosa adherida a la superficie del cristal con las yemas de los
dedos, nota que algo o alguien se mueve al otro lado. Aleksei se separa de un salto y
cae al suelo al perder el equilibrio. Cuando se puede incorporar lo ve con claridad, al
otro lado de la equis esta Yuri, en pie y con la mirada ida. Con los pulsos del corazén
acelerados, se separa otro paso mas. Ambos quedan durante unos instantes frente a
frente. Aturdido, Aleksei abandona el gigantesco edificio para refugiarse en la Sala
de Almacenamiento.

¢Como era posible? ;Qué hacia alli Yuri? ;Por qué no habia vuelto a Tsiolkovski
con su familia como insinuaba en las memorias?

Por fortuna, Aleksei Popov en aquella época no tenia mujer ni hijos ni nadie que
esperase su regreso. Tampoco vinculos estrechos con nadie que pudiera estar fuera.
Siempre habia sido un lobo solitario, reservado, cerebral, celoso de sus sentimientos y
parco en relaciones. Para él no era tan traumatico enfrentarse a aquel aislamiento
como lo habia sido para su compafiero. Pero la presencia de Yuri al otro lado del
cristal planteaba graves interrogantes, pues carecia de toda légica, y solo a la logica
obedecian los devaneos de Aleksei. ¢Cual era el motivo? Lo logico era que hubiese
vuelto con su familia, lo 16gico era regresar a la base acompafiado de personal del
edificio o las con autoridades competentes. Su presencia alli solo podia significar que
algo terrible habia ocurrido al otro lado del ventanal, algo tan terrible que le hubiese
obligado a volver al aislamiento que tantos problemas le habia causado, incluso a
sabiendas de que le iba a ser imposible la entrada. El calculo de diez afios volvié con
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fuerza a su mente. ;Y si realmente habian saltado diez afios hacia el futuro? ¢Qué
podria haber ocurrido en el planeta durante ese periodo? ;Habia ocurrido algo en el
Cosmoddromo? ;Y si sabian que algo iba a ocurrir y el objetivo era mantenerlos
alejados? ;Y si no lo dijeron para que no se filtrara?

Un mar de dudas volvio a inundar su mente durante toda la noche. Prefirié no
cenar para evitar la vision de los cristales exteriores. Ingiri6 otra pildora para atajar la
incesante cascada de pensamientos acelerados y desordenados. Si no se controlaba,
pronto deberia volver a la farmacia o se quedaria sin ellas.

La dosis funciond. Al despertar supo que habia podido dormir porque se
encontraba despejado y ldcido. Obraria con rigor. La presencia de Yuri en el exterior
constataba que algo no iba bien. Necesitaba saber lo que habia ocurrido y descubrirlo
sin abandonar la base. Estaba prohibido, al igual que no estaba permitido el acceso a
nadie desde el exterior. Por eso tampoco dejaria entrar a Yuri. Incumplir cualquiera de
estas dos normas podria exponer la seguridad de la base a alguna amenaza
desconocida. Estaba decidido. Ocurriese lo que ocurriese no abandonaria aquellos
dos edificios y no dejaria entrar a Yuri.

Lo mas razonable para obtener algo de luz sobre lo que acontecia era intentar
contactar con el exterior. Su colega comprob6 que internet no funcionaba, pero
podrian existir otras formas de comunicacion. También necesitaba conocer el motivo
de su presencia alli y el trabajo que se esperaba que desempefase. No era logico que
los que consiguieron ponerlos a salvo con un salto temporal no hubiesen trazado un
meticuloso plan para ellos.

Necesita comer para reponer fuerzas y ponerse en marcha, asi que se dirige al
catering, extrae un par de barritas energéticas de las maquinas expendedoras y las
toma en la Uinica mesa que esta en pie. Sobre ella todavia permanecen las memorias
de su colega Yuri Kokarev.

Se habia propuesto no evitar al cosmonauta Yuri, pero al verlo aparecer ahora al
otro lado del ojo de buey, siente un nudo en el estbmago que le hace perder el apetito.
Yuri permanece quieto alli afuera, observandolo. Viste con la misma ropa que cuando
estaba en la base.

Aleksei, inquieto, extrae mas comida para llevarsela. Antes de abandonar la
estancia no puede evitar mirar los ojos de buey. Yuri continda alli. Ahora parece
indicarle con un gesto que se dirija al otro edificio.

No sabe por qué lo hace, pero atiende a su demanda y se dirige al MIK. Quiza se
lo deba. Lo encuentra de nuevo esperandole en el primer ventanal. Su compafiero
desterrado le hace un gesto para que lo siga. Aleksei camina en paralelo a Yuri, que le
acompafia tras cada uno de los ventanales mientras atraviesa el enorme hangar.

Antes de alcanzar el otro extremo, Yuri se detiene justo detras de la enorme equis
pintada. Aleksei no comprende lo que trata de decirle su compafiero hasta que
advierte que aquella es una segunda equis. En el ventanal de su derecha hay otra.

Aleksei, impresionado, deja caer las provisiones que todavia llevaba en las manos
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y se apoya en las rejas para no perder el equilibrio. El rostro casi burlén de Yuri no
deja de observarle desde el otro lado.

Aleksei habia concluido que el autor de la primera equis tuvo que ser el propio
Yuri, pero la implicacion de esta segunda equis le impide aceptar la validez de su
razonamiento. Se aproxima con cautela. El instinto le lleva a mantenerse alejado del
cristal, alejado de la presencia de su colega. Finalmente se acerca un poco mas,
necesita volver a tocar la espuma seca de la equis con sus propias manos para
cerciorarse de que esta marcada por dentro y no desde el exterior. Al apoyar la mano,
Yuri casi se pega contra el cristal. Aleksei logra mantenerse firme y no retroceder.
Sigue el trazo con los dedos y su compaiiero le imita desde el otro lado, como el
reflejo de un espejo. Al levantar la mirada se topa frente a frente con el rostro de su
companfero. Venas antes inexistentes en el blanco de los ojos de Yuri aparecen de
pronto al tefiirse de rojo y no tarda en ver como se derraman en un hilo de sangre por
la nariz. Aleksei separa con dificultad la mano de la espuma, es como si la tuviese
pegada.

Abandona la sala y corre hasta los lavabos. Pone la cabeza bajo un chorro de agua
fria. Dirige la vista contra el espejo; no puede evitar examinar sus 0jos y su nariz.
Casi espera ver manar su sangre. Por fortuna no es asi. Respira profundamente. El no
presenta esos sintomas. No puede dejarse llevar por el engafio del panico. Inquieto y
con un esfuerzo de autodeterminacion, inspecciona las duchas y los retretes. No hay
nadie. Vuelve frente al espejo sin perder de vista la puerta.

Come a desgana contemplando su reflejo. ;Quién ha pintado la segunda equis?
Esto lo complica todo aun mas. ;Habra alguien mas en la base? Antes de abandonar
la sala, se fabrica un arma casera y se dirige a la sala donde se almacenan las naves de
exploracién. Alli se refugia en su sonda y vuelve a controlar su respiracion. Intenta
hacer que funcione el panel de control manual. Nada funciona. Lo mismo sucede
cuando prueba desde la capsula de Yuri. Desmonta las antenas de ambas capsulas y
permanece un tiempo alli encerrado tratando de ordenar sus ideas.

Finalmente decide volver a revisar todas las estancias, ahora con la esperanza de
encontrar algo que le pueda ser de utilidad para comunicarse con el exterior. Antes de
acceder a cada sala, aprieta con fuerza la improvisada arma. Este recorrido le sirve
también para comprobar si hay alguien mas, quiza sea esto ultimo su principal
objetivo. El tnico ordenador que funciona es el que usé Yuri para acceder al
contenido del disco duro del comandante.

Vuelve a la Sala de Almacenamiento cargando con el ordenador y atranca la
puerta nada mas entrar. Se tumba y trata de serenarse y descansar. Muy lejos de
conseguir dormir, las ideas que se arremolinan en su mente parecen un juego para
poner a prueba su cordura. No sabria aproximar cuanto tiempo permanece en aquel
estado. Siente como un sudor frio empapa su cuello y espalda. El pufio apretado
contiene una gragea en su interior. No quiere usarla. Nunca antes habia tomado tantas
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dosis seguidas. Se incorpora y pasea alrededor de la sala. La tentacion es demasiado
fuerte y para evitar tomarla decide volver a recuperar las barritas que dejo caer bajo la
segunda equis.

Come bajo la constante vigilancia de Yuri. EI comportamiento de su compafiero
no es normal. Nunca ha tratado de comunicarse con €él y tampoco le ha pedido que le
permita entrar. Se limita a permanecer alli frente a él. Aleksei se aproxima a la
ventana y gesticula, pero Yuri no responde. Después presta atencion a toda la parte
exterior que se puede ver desde alli. Solo hay nieve. Nunca ha visto a nadie mas y
tampoco huellas, ni siquiera puede ver las de Yuri. Ahora repara en que tampoco hay
animales ni insectos. Tampoco recuerda que haya llovido o nevado desde que esta
alli. Fuerza la vista al maximo, pero a pocos metros una especie de bruma lo difumina
todo.

Se dirige al Centro de Entrenamiento. Conecta algunas maquinas de simulacion y
comprueba que estan operativas. Una sesion de ejercicio fisico intenso le vendra bien
para despejarse y poder razonar con claridad. Cuando termina, se dirige a los lavabos
y se da una ducha. Desde que ha aparecido la nueva y enigmatica equis no puede
evitar mirar a su espalda y cerrar tras de si las puertas.

Se siente inseguro.

Tras asearse va directo a la Sala de Almacenamiento, pues ha estado
considerando otra posibilidad mientras hacia ejercicio.

Las cajas negras.

Un ingeniero amigo suyo le coment6 antes de emprender el viaje que su capsula
estaria equipada con un sofisticado y a la vez rudimentario sistema de medicion y
almacenamiento de datos. Al departamento que dirigia su amigo le habia sido
encomendada la tarea de crear una especie de caja negra para la sonda. Le comento
que mas que una peticion fue una orden y recibié continuas presiones para que
estuviese lista cuanto antes. Urgencia y amenazas. Aseguro socarron que, ocurriese 10
que ocurriese, todo lo relativo al viaje y a las constantes vitales de su ocupante
quedaria almacenado y seguro. Le explicO que era un sistema novedoso y
rudimentario a la vez porque nunca se habia usado antes y porque se emplearon
almacenamientos fisicos similares a los utilizados en las misiones Apolo. Con esto
ocuparia mas espacio pero seria inmune a la radiacion solar, a los pulsos
electromagnéticos y a casi todo.

Aleksei se ve obligado a fabricar unas herramientas para poder desmontar el
panel de control de su capsula. Todo en la nave es practicamente hermético y sin
juntas. Finalmente consigue extraer la supuesta caja negra. Observa el objeto con
curiosidad, sin duda es ese. Su amigo le coment6 que tenia forma de lagrima negra.
Aquel nuevo desafio es estimulante y casi necesario para aplacar su estado. Con estos
retos su mente se evade del resto de problemas. Antes de ponerse manos a la obra,
debe prepararlo todo a conciencia pues necesitara muchas horas, quiza dias. No debe
haber interrupciones. Lo hara en aquella misma sala, es donde mas seguro se siente.
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Abandona la estancia con una decision y confianza hace tiempo perdidas. Extrae
unos rollos de papel de unas impresoras especiales, se hace con un tablero y un pie
que pueden servir como mesa de arquitecto. Por ultimo, se dirige a la Sala de
Avituallamiento y vacia las maquinas de comida y bebida, incluso saluda a su
compafiero Yuri, que no le corresponde.

De vuelta a la Camara de Almacenamiento, revisa con detenimiento todo el
material y comprueba que se encuentra todo dispuesto. Satisfecho, atranca la puerta y
toma la lagrima negra casi de forma reverencial.

Las primeras horas son las mas frustrantes. No consigue nada. Llega a dudar de
que realmente aquel recipiente contenga informacion, pero no se rinde. Duerme y
come alli. Trabaja sin descanso ignorando el paso de las horas. Solo repara en el
inexorable avance del tiempo cuando las reservas de comida se agotan. Cosa que le
exaspera, odia interrumpir el trabajo.

Finalmente obtiene resultados. Consigue volcar con éxito en dos enormes ficheros
los datos contenidos en la lagrima. Satisfecho y abrumado por el ingente aglomerado
numérico, imprime dos secciones al azar y deposita los folios sobre el atril. Los
estudia paseando alrededor de la mesa. Tampoco los pierde de vista mientras come
los ultimos snacks caminando de un lado a otro de la sala. Necesita identificar y
separar del resto los datos referentes al ocupante y sus constantes vitales. Luego debe
ser capaz de diferenciar entre los datos almacenados relativos al estado de
operatividad de la sonda y, por ultimo, aislar los datos referentes a la trayectoria,
tiempos y distancias.

La tarea es sumamente compleja. Consulta el ordenador y va imprimiendo nuevas
secuencias hasta practicamente empapelar la habitacion con aquellas cadenas de
numeros.

No consigue identificar un patrén claro.

Mientras permanece trabajando alli el tiempo, inmedible, se estira y contrae sin
patron. Hay momentos que vuela y otros que parece ralentizarse. Los envoltorios de
comida son su tnica forma empirica de medirlo. Extenuado mentalmente, sale por
primera vez para hacer ejercicio a la Sala de Entrenamiento. Aquel periodo de
inactividad cognitiva es un balsamo.

Después de asearse no deja de aprovisionarse en el catering. Lo hace
apresuradamente; ya tiene una idea clara de su proximo paso. Mientras clasifica los
alimentos sobre la mesa, en la ventana reaparece la silueta de su compafiero. La
bruma le impide distinguir sus rasgos faciales hasta que este se acerca mas y mas.
¢Por qué siempre se encuentra alli? Da igual el momento en que acuda. Siempre le
espera alli. ;Qué comera? Ya no sangra por la nariz y los ojos han recuperado la
normalidad. Se apiada de él, incluso le gustaria poder hacerle llegar algo de alimento.
Pero no hay tiempo que perder, vuelve a la Sala de Almacenamiento y abre la capsula
de su compafiero Yuri. ;Dispondra también de una lagrima? Ambas capsulas son
iguales por dentro. Efectivamente, la lagrima también es idéntica. Su nueva idea es

www.lectulandia.com - Pagina 25



contrastar los datos de ambas cruzando la informacion y asi obtener patrones de
forma mas sencilla.

Varias horas después, Aleksei escucha el incesante ajetreo de la impresora desde
la esquina en la que se encuentra sentado. Cree haber podido aislar las coordenadas
referentes a la posicion y a la velocidad de las capsulas y las esta imprimiendo. Antes
de terminar siente una gran sacudida que afecta a todo el recinto seguida de un sonido
de absorcion. Todo el vello de su cuerpo permanece erizado incluso después de cesar.
Aleksei deja lo que esta haciendo y corre hasta la lanzadera.
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Cosmonauta Ruslana

Solo hay oscuridad y una voz. Una voz distorsionada y molesta que parece
provenir de todas partes para estallar en el centro de su cerebro. Como si alguien
hubiese decidido situarse justo encima de su frente para aglutinar todos los graznidos
de la galaxia y lanzarlos inmisericorde sobre ella. Los inconscientes espasmos de su
cabeza no consiguen repeler aquella tortura, no pueden hacer que se aleje el
incongruente monstruo que no deja de bramar sobre ella. Entre sudor frio, al cabo de
un espacio de tiempo inmedible, el resonar de los chillidos se va modulando hasta
derivar en sonidos inteligibles, pero solo es capaz de reconocer en ellos un
sentimiento de urgencia, de preocupacion y desasosiego. Pasa un lapso de tiempo
fuera de su control asediada por la voz que la apremia con una cadencia imposible.
Por fin, entiende que se esta dirigiendo a ella, que le esta instando a que despierte, a
que se incorpore. Ruslana Melkova recobra poco a poco el conocimiento. Quiere
obedecer, pero su cuerpo no le responde. Abre los ojos.

Todo esta oscuro.

Siente algo frio en el rostro y el cuello, también escucha golpes, pero se encuentra
insensible a lo que podrian ser palmadas en su propia cara para reanimarla. La
sensacion es angustiosa, se encuentra COmo presa en un cuerpo que no le pertenece.
¢Sufriria algtn tipo de coma?

Al recuperar la vision descubre que no se encuentra en el lugar esperado. Pero no
ahonda mas en aquel pensamiento para atender al duefio de la voz que la esta sacando
del letargo del criosuefio sin dejar terminar la ultima fase del proceso, en la que, una
vez recuperada la temperatura y la actividad vital de las células de su organismo,
deberia despertarse por ella misma.

—FEstoy bien. Gracias. —Intenta no demostrar su sobresalto, pero no oculta su
mal humor.

—He liberado las sujeciones, ;puede incorporarse?

—Creo que si. Permitame... —dice, evitando la mano que intenta ayudarla a
levantarse.

Descubre que su asentimiento, basado solo en el rechazo, ha sido tan rapido como
imprudente. Necesita realizar un esfuerzo enorme para conseguir mover su cuerpo.
Lo encuentra tremendamente pesado y torpe. Esta a punto de perder el equilibrio,
pero consigue sentarse sobre la misma vaina que ha guardado su viaje.

—¢:Sabe de dénde viene? ;Cuando zarpo? ¢Cual era el objetivo ultimo de su
mision?...

Ruslana siente que se va a marear e ignora la infinidad de preguntas a la que le
somete el desconocido. Aquel no es el protocolo de llegada previsto. Se recoge la
cara con las manos sin abandonar su mutismo a la espera de que aquel sujeto deje de
hablar. Intenta recordar para ordenar las ideas. Por supuesto, esperaba un despertar
muy distinto. De hecho, esperaba encontrarse sola en Biosfera M; para eso se habia
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mentalizado durante los meses de preparacion y para aquel entorno tenia estudiados
sus proximos movimientos.

—Tiene hambre? ;Sed?

Sin permitirle responder, el individuo se ofrece para acompafiarla a algun lugar
para que pueda reponer fuerzas, aunque parece pensarselo mejor y se interrumpe de
nuevo.

—Mejor se lo traigo yo. El comedor se ha convertido en un lugar muy poco
recomendable.

¢Poco recomendable? Tras aquellas extrafias palabras, el hombre que acaba
presentandose como el cosmonauta Aleksei la acompafia a los vestuarios y la deja
sola para que pueda desprenderse del traje espacial mientras se aleja a por algo de
comida.

Ruslana agradece aquellos momentos de soledad. Todavia se siente pesada y
confusa. Pero reconoce por fin la Sala de Entrenamiento donde durante tantos meses
ha optimizado su rendimiento fisico, intelectual y mental.

Deja que el agua fria resbale por su rostro y empape toda su piel. Permanece asi
durante un buen rato, masajeandose los pomulos y el cuello. Solo sale de la ducha
cuando ya esta algo mas repuesta. Después dedica un tiempo a observarse en el
espejo.

Se acaricia la mufieca al reparar en que el brazalete comunicador, que incide
intradérmico en la cara anterior de su antebrazo izquierdo, esta fuera de conexion.

Acerca la cara para examinar con detalle sus ojos, sus encias y la piel de su rostro;
se mira las ufas, se levanta el cabello y lo estira discretamente para comprobar la
fuerza de su raiz; mas tarde se separa y ejecuta una serie de estiramientos para
chequear su cuerpo desnudo. Por fin, decide que presenta un aspecto mas saludable
del que esperaba, a tenor de cOmo se encuentra.

Nota que bajo las axilas y entre los dedos tiene la piel algo suelta; estira y se
desprenden pequefias escamas. No le concede mayor importancia.

Se acerca hasta su taquilla para vestirse cuidadosamente y se felicita por
encontrarse con suficiente fortaleza como para recordar que guarda en el fondo de un
cajon una pequeila arma de electrochoque que discretamente camufla en la pernera de
su uniforme.

Mientras se cepilla el pelo empieza a reflexionar sobre la situaciéon. No deberia
encontrarse en el Cosmodromo. No deberia... Pero de pronto se acuerda de aquel
hombre que la habia importunado al despertar. Analiza el inso6lito recibimiento y se
pone en alerta.

¢Sera quien dice que es? ;Cémo podria confirmarlo?

Intenta activar un terminal para buscar el perfil del tal Aleksei. Sin éxito. La
intranet no funciona. Acopla el brazalete a uno de los verificadores de identidad para
tratar de restablecer la comunicacién con la capsula y usar su amplitud de espectro
para contactar con Control de Mision o tener acceso a la intranet. Parece que la sonda
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se encuentra totalmente inactiva. O el MIK esta incomunicado. Unos toques en la
puerta interrumpen su intento.

Abre la puerta del office femenino y se asoma con desconfianza; de inmediato se
encuentra con la mirada de aquel tipo, que la espera.

—Le he traido un poco de todo.

Aleksei le entrega tres tarros de comida preparada de distintas composiciones y
sabores y un par de refrescos. Se ve obligada a usar las dos manos para recogerlos.

—Gracias.

Ruslana no sonrie. Toma asiento en un banco del pasillo y se dispone a comer. Da
un sorbo con dificultad y se atraganta. Luego prueba un bocado y casi vomita. Tiene
ganas de comer, pero el cuerpo todavia parece que necesite mas tiempo para
recuperarse.

—Lo tomaré mas tarde. Ahora no tengo apetito.

—De acuerdo. Entonces acompaneme. Quiero ensefiarle algo.

Sin fuerzas para discutir y ante la premura que evidencia el extrafio, se levanta
para seguirle sin poner objeciones. Deja la comida en el mismo banco. Ruslana no
dice nada, pero enseguida se da cuenta de que, mientras avanzan, todo a su alrededor
se encuentra desalojado. Su cicerone la conduce por los subterraneos hasta el MIK y
la sitia frente a dos ventanales marcados con dos aspas blancas.

—¢Y bien? —Ile pregunta.

—No comprendo —responde Ruslana, encogiéndose de hombros.

—ILa primera equis la tuvo que dibujar el cosmonauta Yuri, pero no pudo hacer la
segunda.

Ruslana, hastiada del irracional comportamiento de aquel hombre, decide no
seguirle el juego e interesarse por algo que le preocupa mas.

—:Daédnde esta todo el personal?

Por la expresion de su rostro, aquella pregunta parece sorprender a su locuaz
acompanante.

—Cierto, cierto, cierto... —dice aquel, frotandose las manos—. Acaba de llegar y
no tiene por qué saberlo... Nos encontramos completamente solos.

¢Solos? A Ruslana le cuesta encajar aquella respuesta. En silencio, simplemente
se limita a observar a su alrededor. El MIK parecia desmantelado y desierto. Pero era
completamente imposible que no hubiese nadie en Control de Tierra. El parloteo del
hombre interrumpe sus cavilaciones.

—iYa esta aqui de nuevo! ;Lo ve? Siempre aparece al otro lado de la segunda
equis.

Ruslana se gira y observa los dos ventanales marcados, pero alli no ve a nadie.

—¢Quién es el cosmonauta Yuri?

—Yuri Kokarev es otro compafiero. El fue el primero en llegar... Llegé varios
dias antes que yo.

Ruslana se estremece. Al parecer se encuentra junto a un paranoico. Se propone
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no contradecirle hasta que pueda encontrar a alguien mas. Incluso teme estar en
peligro.

—Crei que no duraria mucho ahi afuera, pero no ha sido asi. Siempre lo
encuentro en el comedor y tras la segunda equis.

Aleksei permanece durante un rato en silencio. Su penetrante mirada la asusta.

—No podemos dejarlo entrar. Tiene que prometérmelo.

Continda atravesandola con ojos abiertos e inquietantes que parecen exigir una
respuesta.

—De acuerdo —concede Ruslana con toda la solemnidad que puede aparentar.

Su respuesta parece tranquilizarle. La agarra del brazo para que lo acomparie de
nuevo. Ella se libera con discrecion.

—:Donde vamos?

—Estoy trabajando en algo importante. Su llegada puede ser clave para resolver
el problema.

Ruslana lo sigue con fingida docilidad. El hombre murmura cosas ininteligibles y
ella aprovecha para escrutar cada sala que atraviesan. ¢Estarian, en efecto, los dos
solos? ;Realmente sera un cosmonauta?

Se detienen frente a una puerta pequefia. Aleksei le cede el paso. Ella desconfia,
es un tunel estrecho en el que nunca antes habia estado. Ademas, se trata de un
acceso restringido.

—Adelante.

Acorralada, mira a su alrededor antes de entrar. Aquel hombre cierra la puerta al
pasar tras ella. Esto no puede estar sucediendo. El miedo la invade al estudiar la
estancia en la que desemboca el empinado tunel. Una CPU destripada, una
colchoneta, un atril, restos de comida y todas las paredes empapeladas de hojas
repletas de cifras. Aquello solo podia ser obra de un desequilibrado. El miedo se
convierte en panico cuando le ve atrancar la puerta.

—Debemos llevar mucho cuidado y jamas separarnos. La base quiza no sea
segura.

Ruslana guarda silencio, pero al tiempo que se asegura de que tiene a mano el
taser, localiza un destornillador casero a su alcance. Después presta atencion a las
sondas. Hay tres capsulas idénticas en un muelle con capacidad para cuatro. Aleksei
descubre su interés por ellas.

—La ultima es la sonda en la que usted ha llegado, la primera trajo a Yuri y la del
centro a mi. Ahora que disponemos de tres sondas podemos cotejar los datos de sus
tres lagrimas negras y quiza consigamos obtener alguna conclusion.

Mientras habla para si mismo y ajeno a su presencia, el hombre toma otra
herramienta casera y se dirige a la capsula en la que ella, supuestamente, ha viajado.
Desaparece en su angosto interior. Al poco escucha unos fuertes golpes, parece que la
esta destrozando. jDios mio! Tiene que detenerlo.

—¢Qué esta haciendo?
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Necesita repetir la pregunta tres veces para que le preste atencion.

—Trato de averiguar la ruta que hemos seguido y el tiempo que hemos invertido
en ello.

—FEso no es necesario, Control de Mision nos pondra al corriente... —replica
Ruslana.

—Control de Misién no existe —le interrumpe—. Su comandante no existe. Solo
estamos usted y yo.

—No permitiré que dafie la nave.

—Muy bien. —Tras una larga pausa afiade—. No lo haré si usted responde a las
preguntas.

Ruslana vuelve a guardar silencio. Realmente desconocia el tiempo que habia
durado su viaje y la razon por la que habia despertado alli y no en la superficie del
asteroide Amenotep 696 como estaba previsto para comprobar in situ la evolucion de
la BIOS-M, el ecosistema colofén de las investigaciones llevadas a cabo en la BIOS-
3 del Instituto de Biofisica en Krasnoyarsk, Siberia, cuya viabilidad se estaba viendo
amenazada por la aparicion de un parasito que el Sistema de Inteligencia Artificial no
era capaz de neutralizar.

—Se lo pondré mas facil. No me acercaré a su nave si me dice en qué afio
estamos.

Ruslana siente que le flojean las piernas. ¢Es posible que aquel hombre estuviese
en lo cierto y que todo lo que afirma estuviese sucediendo realmente?

—Lo que imaginaba. Déjeme trabajar y coma algo para reponer fuerzas.

Aleksei se introduce de nuevo en la capsula.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —Ile vuelve a interrumpir.

—No lo sé con seguridad. Las marcas que dejo Yuri indican que estuvo al menos
cincuenta dias. Yo llegué tres dias antes de su marcha y posteriormente no segui
haciendo anotaciones.

—:Dénde esta Yuri Kokarev?

—Ya lo ha visto antes. Abandono la base pese a estar prohibido hacerlo.

—Prohibido?

Aleksei ignora su sorpresa y formula una nueva pregunta.

—¢:En qué consistia su mision?

Ruslana comprende que esta atrapada. Practicamente no ha tenido tiempo desde
que ha despertado para reflexionar sobre el resultado de su misién ni sobre lo que ha
estado ocurriendo. Se toma un poco de tiempo para ordenar sus ideas.

—Soy bidloga especialista en Estudios del Suelo por la Universidad Estatal de
Irkutsk, y en Sistemas Biomédicos por la Universidad Estatal Aeroespacial de
Samara. Deberia haber aterrizado en el asteroide Amenotep 696 para tomar muestras
de...

—:De...?

—De un agente patogeno. Un retrovirus terriblemente degradante e imposible de

www.lectulandia.com - Pagina 31



combatir por el momento con los recursos de que dispone BIOS-M. El Centro
Internacional de Sistemas Ecologicos Cerrados me envia para experimentar con un
componente quimico desarrollado especificamente contra este parasito e inocuo para
el ecosistema.

Aquella informacion despierta sobremanera el interés de Aleksei.

—¢Un virus? Es posible que haya sido el responsable de asolar el planeta... —
razona en voz alta.

—¢Asolado el planeta?

—Son solo conjeturas. Pero creo que no se nos permite salir para no infectarnos
con ese virus del que habla...

Eso no era posible, aquel tipo estaba completamente loco.

—Ese virus solo existe en el asteroide Amenotep 696 y en la zona mas segura de
los laboratorios de Roscosmos.

—Claro, claro... ¢Y si el asteroide impact6 en la Tierra? —prosigue Aleksei sin
apenas atender a sus palabras.

—¢:Impactar? Imposible. Su orbita no acarreaba ningun peligro. Era una mision
puramente cientifica.

—Piense en esto, Ruslana Melkova. Su misién consistia en tomar una muestra,
procesarla con sus anticuerpos y analizarla, ;cierto?

—Cierto.

—Ambos sabemos que no es necesaria la presencia humana para una mision de
esas caracteristicas. Seria incluso desaconsejable porque podria complicar las cosas.

Efectivamente. Lo mismo se pregunt6 ella cuando en el ultimo momento le
comunicaron que viajaria para trabajar sobre el terreno. ;Era posible que la hubiesen
engafiado con la necesidad de complementar el Sistema IA? Ruslana ataja de raiz sus
pensamientos, se estaba dejando llevar por los desvarios de aquel desequilibrado.

—Creo que Yuri Kokarev esta infectado. Le he visto con los ojos enrojecidos y
sangrando por la nariz.

—Esos no son los sintomas —aclara Ruslana con una sonrisa apagada—. Afecta
a las proteinas como el colageno y la queratina. El primer sintoma visible es una
caida completa del vello corporal. Debilita irreversiblemente los huesos y hace caer
las ufias.

—¢:Se probo en humanos?

—Realizamos pruebas con animales, pero los sintomas deben ser similares.
Ademas, actua muy rapido. En cuestion de dos o tres dias ocasiona la muerte. Yuri ya
deberia estar muerto.

Aleksei solo se interesa por una parte de la explicacion.

—Dos o tres dias. Solo dos o tres dias... —de pronto pregunta—: ¢Es
contagioso?

Ruslana no quiere alimentar su locura. Pero acaba por responder.

—Hicimos simulaciones. Seria imparable si atacase a los humanos sin ningun
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tipo de control. En poco menos de seis afios quedariamos todos infectados. Todos
muertos. El virus, al no encontrar nuevos huéspedes, moriria como mucho diez afios
después del primer infectado.

—Diez afios. jDe ahi el salto de diez afios!

—¢Qué quiere decir?

—Tengo que corroborarlo, pero creo que los tres hemos saltado diez afios al
futuro. Y ahora estoy convencido de que lo hicimos para escapar de una pandemia
masiva, letal y sin cura. El exterior esta en cuarentena o... —Vuelve a realizar una
larga pausa—. Quiza lo estemos nosotros. ..

Sin aclarar nada mas, Aleksei Popov vuelve a trabajar en la capsula. Ruslana no
sabe qué pensar. No es posible que aquello sea cierto, simplemente ha construido una
historia con la informacién que ella misma le ha ido ofreciendo para justificar lo que
esta sucediendo en el Cosmodromo. Por otro lado, la base desierta y el haber vuelto
sin aterrizar en el asteroide era algo inconcebible y un mal presagio. ;Habia fallado
algo y se habia activado el regreso automatico? Pero ;diez afios al futuro por el
desfase temporal? No habia sido informada de un posible desfase temporal. No,
aquello no era posible. ;O si?

En ese momento Ruslana recuerda una de las afirmaciones de su compafiero.

—Antes ha dicho que la base no era segura, ¢por qué motivo?

Aleksei la observa durante unos segundos antes de decidirse a responder.

—Quiza no estemos completamente solos.

—:;Hay alguien mas?

—Nunca lo he visto.

—Entonces...

—La segunda equis... Alguien tuvo que hacerla.

Todas sus respuestas parecen disparatadas. ;| Debe impedir que destroce la sonda?
Ruslana nada en un mar de dudas. Se le ocurre una idea que quiza pueda detenerle
por el momento y permitirle a su vez comprobar si realmente la base se encontraba
desierta y dar asi mas credibilidad a los desvarios de aquel hombre.

—Disculpe. Si nadie puede entrar o salir de la base... ;Por qué no la registramos
y comprobamos si hay alguien mas?

—Ya lo he hecho. Solo se nos permite el acceso a estos dos edificios.

—AQuiza el intruso lograse esquivarle. El MIK es muy grande. ¢Revisd los
corredores superiores? Ahora, siendo dos, no podria escapar.

Aleksei acaba por ceder y recorren sala a sala el bunker Control de Lanzamiento.
Le muestra la pizarra en el despacho del comandante y el problema corregido por él,
las marcas diarias que Yuri Kokarev hizo en la pared y sus memorias. Le muestra
también la puerta principal con el rotulo de prohibido entrar o salir. Luego revisan el
MIK, un mastodonte de casi cuatro mil metros cuadrados, sin olvidar los corredores
superiores laterales que conectan las dos enormes gruas puente. En todo momento
uno de ellos se situia en un punto estratégico para cubrir una posible fuga.
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Una cosa es segura, no hay nadie mas. En ese aspecto Aleksei Popov habia dicho
la verdad. Sin embargo, el resto de lo que le habia contado pudo haberlo hecho él
mismo inducido por su mente desequilibrada. De una u otra forma, la sombra de la
duda se habia instalado con fuerza en su interior.

Una vez de vuelta al Cuarto de Almacenaje, Ruslana come por fin con ansiedad.
Se sienta al acabar en una esquina e, imbuida en sus pasamientos, le deja trabajar en
la capsula. Puede que esté loco, pero no parece peligroso.

—Voy a por mas comida —dice pasado un tiempo.

—Le acompario.

—No es necesario. Es mas importante que termine lo que esta haciendo para que
salgamos de dudas. Necesitamos saber qué esta ocurriendo; ademas, no debe
preocuparse porque hemos comprobado que no hay nadie mas.

—Pero Yuri...

—Yuri Kokarev esta fuera y no puede entrar. No me ocurrira nada.

Aleksei le permite salir a reganiadientes.

Ruslana, por fin libre de la vigilancia de Aleksei, se dirige directamente a la tnica
salida del PK y trata de escapar forzando la puerta. Sin éxito. Corre hacia el MIK
para intentarlo por el acceso para personal con idéntico resultado. Desesperanzada, se
asoma a los enormes ventanales con la idea de encontrar a alguien y de captar su
atencion. El exterior también esta desierto, un paisaje nevado y desolado que
incrementa la sensacion de aislamiento. Repara en las dos equis pintadas y se queda
un rato frente a ellas para comprobar que, como presuponia, nadie aparece al otro
lado. Yuri Kokarev solo debe existir en la imaginacion de Aleksei. Tras los rugosos
trazos del aspa de la segunda ventana, se recortan en el horizonte las gigantescas
parabolas de las antenas que rematan las torres de seguimiento Optico. Alli, plantada,
intentando buscar una explicacion racional, se da cuenta de que quiza estén a su
favor.

Con una nueva esperanza, corre hasta la Sala de Control de Lanzamiento.

Su brazalete omni-site deberia haberla mantenido en contacto permanente durante
toda la misién con el Sistema IA de su destino, Biosfera-M. Pero su funcionamiento
estaba restringido al interior de la sonda en la que viajaba, que se encargaba de
amplificar y dirigir la sefial. La alternativa que se le ocurre para reanudar la
comunicacion con su ultimo interlocutor seria proyectar al menos una de las
dieciocho parabolas de las antenas hacia el asteroide Amenotep 696.

Los monitores no responden. Lo mismo sucede con el resto de las computadoras,
como ya le habia advertido Aleksei. De pronto, el parpadeo de un LED en uno de los
puertos de identificacion le hace recuperar la esperanza. Aproxima la mufieca. Al
contrario que en el MIK, consigue acceder a la intranet y tomar el control de las
antenas. Les deriva la salida digital de su brazalete intercomunicador y las orienta
hacia las coordenadas del asteroide X, donde se encuentran los laboratorios de
Biosfera-M.
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jFunciona!

«Solicito log de bitacora desde inicio de Mision».

«Solicito interfase con Control de...».

Inesperadamente, una ingravida voz interrumpe sus ordenes.

«jAtencion! Esta vez Ruslana Melkova ha comunicado con IA...».

Silencio.

Durante una fraccion de segundo, la energia del complejo desaparece.

Aturdida e incapaz de explicarse lo que acaba de oir, retira el brazo del
identificador. EI LED ha dejado de pulsar, pero los monitores no han sufrido cambios.

Corre hacia la puerta para comprobar que sigue abierta.

Se da cuenta de que ha pasado demasiado tiempo y debe evitar que Aleksei
sospeche. Vuelve a la Sala de Almacenamiento; no se le ocurre nada mejor.
Encuentra la puerta abierta y sin nadie en su interior. Siente un escalofrio. ;Habra
sido él el responsable del corte de comunicacion? Retrocede por el tunel, pero al
escuchar pasos vuelve a entrar y se encierra.

Golpes. No abre.

—Le he visto. Estabamos en lo cierto.

Ruslana reconoce la voz de Aleksei. Parece muy excitado, pero completamente
ajeno a su episodio con el intercomunicador. Necesita un tiempo para decidirse a
abrir la puerta. Aleksei entra en estado de shock, con barba de varios dias y con las
facciones de la cara desencajadas.

—He ido a buscarla al comedor. Usted no estaba, pero si, Yuri. Esta vez me he
acercado a la ventana y él también lo ha hecho... ;Le ha visto usted también?

Al no responder, Aleksei continua:

—iBozhe moi! Carecia de vello y le faltaban las ufias. jTodo es cierto! jEsta
infectado! Todos los indicios nos llevan a deducir que el salto temporal se quedo
corto y que el virus sigue activo.

Aquella conclusion impacta a Ruslana, pero pronto se da cuenta de que lo esta
imaginando todo. Cobra mas fuerza la idea de que el pretendido cosmonauta que la
asedia construye sus fantasias segin interpreta la informacién que ella misma le va
transmitiendo.

—:También le ha visto? —insiste.

Ante su muda negativa, Aleksei casi la obliga a acompanarlo hasta el comedor.
No hay nadie al otro lado del cristal. Aleksei pasea inquieto entre los dos ojos de
buey, incluso los golpea con violencia reclamando la presencia del supuesto
compafiero. Nadie aparece. Coloca una mesa y dos sillas orientadas hacia ellos.

—Aparecera. Siempre aparece para recordarme que esta ahi afuera por mi culpa.

Aleksei se sienta y la invita a que le acompafie.

—He descubierto algo. Puedo mostrarselo mientras esperamos a Yuri Kokarev.

Despliega algunas de las hojas de papel infestadas de nimeros sobre la mesa.
Ruslana duda, pero acaba sentandose.
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—La tercera lagrima negra, la suya, ha sido clave para poder aislar los datos
relativos a la velocidad y la trayectoria de las sondas.

Aleksei sefiala algunos puntos en los folios.

—~Cada una de las tres sondas ha seguido una trayectoria diferente, pero todas han
coincidido en un mismo punto. Un punto mas alla del Sistema Solar. La velocidad y
la distancia recorrida han sido suficientes para poder entrar en desfase temporal;
todavia no he podido procesar esa coordenada. Sin embargo...

Ruslana guarda silencio mientras aquel reflexiona. Poco después continua:

—No he podido completar la ecuacion porque después de ese punto no hay
registros en ninguna de las tres lagrimas.

—Quiza fallasen —aventura Ruslana, simulando interés.

—Imposible. Mi compafiero insisti6 en que son a prueba de todo. De hecho,
incluso ahora, sin alimentacion externa, continian registrando datos aunque el resto
de las naves han dejado de estar operativas. Observe: las trayectorias de las tres naves
coinciden en dos puntos. Este, donde nos encontramos, y el que le he comentado, mas
alla del Sistema Solar. Estos puntos solo pueden ser el de partida y el de llegada. Pero
no hay registros del viaje de vuelta...

—Si realmente estuviesen en perfecto estado de funcionamiento, tendrian que
haber registrado de nuevo este punto. Es un hecho que hemos regresado. ;No es asi?
—interviene Ruslana.

Aleksei vuelve a quedar pensativo.

—Insinda que este es el punto de llegada y no el de partida?

Ruslana no pretendia afirmar aquello, ni mucho menos. Eso era imposible; ella
parti6 a ciencia cierta desde aquella misma base.

—Como le he dicho, me falta asociar la coordenada temporal. Pero antes
intentemos otra cosa para que pueda ver usted misma los sintomas de Yuri.

La conduce hacia el hangar de montaje y ensamblaje, mientras insiste en que Yuri
suele aparecer tras la segunda equis.

Al poco de acceder al edificio, Aleksei sufre una especie de ataque y, volviéndose
de improviso, arremete contra ella sefialandola con un dedo acusador. Ruslana no
comprende lo que sucede.

—¢iPor qué lo ha hecho!? No debi permitirle separarse de mi. No debi confiarle
la existencia de las equis en los ventanales.

Es en ese momento cuando Ruslana descubre que hay una tercera equis pintada
en el ventanal anexo. Hace un momento ella habia estado en aquel mismo lugar y
solo habia dos. ;Pudo haber sido €l al salir a buscarla...? jTuvo que ser él! Sin duda
aquellas simples pintadas suponen un grave trastorno para su compafiero. Sin duda su
estado desequilibrado le hace olvidar sus propios actos. Le ve gritar y gesticular
frente a la nueva marca instando al imaginario Yuri Kokarev a que se presente. Los
minutos pasan y Aleksei no se rinde. Para Ruslana, cansada, el lamentable
espectaculo que observa no hace mas que confirmar sus inquietudes. Opta por
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abandonar la estancia y buscar refugio en los vestuarios, donde se vuelve a hacer un
lento y exhaustivo autorreconocimiento sin conceder importancia al tiempo que
pueda transcurrir. Con la mente mas calmada, decide abordar a Aleksei para exigirle
que le explique el origen de la voz que ha escuchado y el del corte de energia.

Sin embargo, nada mas salir, se enfrenta de nuevo a la paranoica voz del
cosmonauta, reclamandola.

—iEsta aqui! jSe lo dije! ;Qué mas pruebas necesitamos? No tiene vello corporal
ni unas.

Ruslana se detiene. El miedo y la compasion que siente al escuchar los desvarios
de aquel hombre desvalido le hacen olvidar el interrogatorio. Aquella situacién le ha
superado. Quiza haya permanecido varias semanas, incluso meses, atrapado en
aquellos dos edificios del Cosmédromo sin encontrar una explicacion racional a lo
que sucede. Unicamente pudo encontrar respuestas en aquel diario que muy
probablemente él mismo haya escrito. El Instituto Ruso para Problemas Biomédicos
fuera de dinamica de grupo establece los parametros de estrés bajo confinamiento.
Obviamente Aleksei Popov no los ha soportado. Algo similar le podria suceder a ella
si permaneciese tanto tiempo bajo aquellas condiciones de soledad.

Apiadada, vuelve a la gran sala central. Le encuentra inmovil, con la mano
pegada contra el cristal de uno de los ventanales marcados. Ruslana reprime su
instinto de volver a huir de alli. Le aterra lo que esta presenciando, aunque es
plenamente consciente de que no hay lugar donde esconderse.

De pronto siente una gran vibracion bajo sus pies y un zumbido en espiral sobre
la cabeza. Mira a su alrededor desconcertada. Antes de poder recobrarse,
sorprendentemente, Aleksei esta a su lado y la coge de la mano para arrastrarla junto
a él.

—:Doénde vamos? —Ruslana se deja llevar.

—Ha desaparecido con el sonido. Esta dentro.

Ruslana no entiende qué quiere decir y tampoco qué esta ocurriendo, pero pronto
asocia aquella vibracion con lo relatado en el supuesto diario de Yuri. Se dirigen
directamente a la Sala de Lanzamiento. Ahora hay una capsula idéntica a las
almacenadas alli abajo con la compuerta superior abierta. Aleksei, al comprobar que
esta vacia, ruge.

—iEsta dentro! jHa venido a por mi!
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Cosmonauta Yuri

El mas ligero movimiento en cualquier rincon del PK se delata ampliando su
cuadricula en el monitor que observa el cosmonauta Yuri. Una pantalla similar rastrea
por secciones el otro edificio. Al hackear una de las terminales, Yuri descubri6 que la
totalidad de 1la base estaba vigilada. Alguien les estaba observando
indiscriminadamente en todo momento. Aquello solo podia tratarse de algin tipo de
simulacro o de evaluacion como rezaban los dosieres del comandante Bostok.

Ahora ha tomado el control de todas aquellas camaras y las usa en su propio
beneficio.

La ultima conversacion que habia intervenido le habia dado una idea. No le
costaria mucho modificar su propia imagen. Retocé la grabacion de si mismo y la
preparo para proyectarla. De nuevo vuelve toda su atencion a los monitores. No tarda
en observar como la mujer sale sola de la Camara de Lanzamiento. Es el momento de
volver a actuar.

Yuri toma el extintor de polvo seco y abandona la nave de expedicion a Marte.
Debe actuar con celeridad, fuera de aquella sala esta ciego y es vulnerable. Podria ser
descubierto.

Se dirige al anexo del MIK donde se encuentran los vestuarios. Después vuelve a
la estancia principal y camina con premura junto a los ventanales.

Antes de poder alcanzar su objetivo escucha varias sacudidas insistentes que
retumban en aquella enorme superficie; alguien trata de forzar la puerta de personal.
Se esconde tras una de las grdas y pronto las sacudidas cesan a favor de unos pasos.
Espera hasta que los mismos pasos, tras una larga pausa, se alejan de nuevo. Yuri
reanuda la marcha casi a la carrera y libera la espita del extintor. Cruza dos trazos en
la ventana contigua a las dos que ya estan marcadas. Luego vuelve a su refugio en la
nave RSMars. Intencionadamente ha omitido mencionarlo en su diario trampa, pero
sabe que es el tnico que conoce el codigo de acceso.

En los monitores comprueba que Aleksei ya no esta en la Sala de
Almacenamiento. Busca en la otra pantalla y lo encuentra dirigiéndose a toda
velocidad hacia el comedor. Esta solo. Yuri sonrie. Es el momento ideal.

En el instante en el que lo ve entrar en la cafeteria, pone en marcha el video que
ha preparado sobre la recreacion virtual del exterior de la base. Disfruta con la
reaccion que observa en su adversario. Pagara por todo el dafio que le habia causado.
Sigue su trayectoria en los monitores cuando le ve salir espantado para alejarse
precipitadamente.

El anzuelo estaba echado y el pez habia mordido. La carrera de vuelta de Aleksei
asi lo demostraba. Ahora solo faltaba esperar el instante oportuno para el siguiente
acto.

Yuri dedica las siguientes horas a componer el ultimo video. Verifica la correcta
comunicacion con la Sala de Control de Lanzamiento y con la Sala de
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Almacenamiento. El rail parece funcionar correctamente. Satisfecho al comprobar
que todo esta dispuesto, toma un soldador con la intencion de chamuscarse todo el
pelo de los brazos, de las cejas y de la cabeza. Eso dara un tono dramatico al acto
final.

Sus dos prisioneros, asi considera a Aleksei y, por extension, a Ruslana,
abandonan de nuevo la Sala de Almacenamiento en la que estan confinados de motu
proprio. Se incorpora al ver que otra vez se dirigen al comedor. Observa atento como
el primero le reclama frente a los ojos de buey. Pronto, piensa, en cuanto se quede
solo.

Yuri esta listo, pero la aturdida compafiera no pierde de vista los cristales
exteriores. Impaciente, los ve sentarse frente a los ojos de buey. Les oye hablar con
desinterés, pero poco a poco la conversacion va captando su atencién. ;Un salto
temporal para eludir un virus? ;Podria ser ese el verdadero significado de los saltos
que se mencionan en el dosier?

Yuri apaga el sonido, las explicaciones de Aleksei solo pueden ser un truco. Debe
estar enganando a la mujer para deshacerse de ella, al igual que hizo con él. De
pronto, Aleksei se pone en pie y abandona la cafeteria. Yuri lamenta haber perdido la
oportunidad. Pero al verlo dirigirse a los ventanales del MIK dibuja una amplia
sonrisa. Alli le espera una sorpresa doble.

La tercera equis surte el efecto deseado. Aleksei parece volverse loco al
descubrirla. Yuri aguarda impaciente hasta que Ruslana, obviamente cansada de los
desvarios de su compafero, abandona la sala y lo deja solo. En ese instante acciona el
ultimo video. Lo visiona con frialdad desde su escondite y en el momento en el que
su yo grabado escribe sobre su propio vaho «voy a entrar», activa la primera capsula.
Confia en que ninguno de los dos bajara para comprobar las capsulas almacenadas.

Amplia en el monitor la Camara de Lanzamiento. Pronto, como cabia esperar,
entran en escena Aleksei y Ruslana. Se regocija con la expresion desencajada de este
al encontrar la capsula vacia. Sin duda su compaiiero cree que la sonda acaba de
llegar, como han hecho previamente cada una de las suyas, y no que simplemente esta
preparada para un nuevo lanzamiento. Yuri se venda con parsimonia ambas manos sin
perder de vista el monitor. Cuando termina, sale de la nave RSMars. Sabe muy bien
cual sera el proximo paso de su colega.

Yuri camina sereno hacia la Sala de Control de Lanzamiento. Al alcanzarla, se
situa frente a la consola. El proceso esta activo. Aunque ha podido iniciarlo desde su
ordenador conectado a la intranet, sabe que es necesario superar el tltimo nivel de
seguridad. La tradicional llave manual que alguien afiadio tal vez por romanticismo.
Si dispusiera de ella, la funcién acabaria entre fuegos artificiales.

Los nueve monitores se han reiniciado y muestran la cuenta atras a la espera de
ser confirmada. Se sitia frente a la consola que controla el sistema de extincion de
incendios del Complejo de Lanzamiento. Presiona los dos botones simultaneamente.
Unas rafagas de luz roja y un sonido amortiguado inundan la sala en la que se
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encuentra. Aleksei y Ruslana solo dispondran de unos segundos para abandonar todo
el Complejo de Lanzamiento si quieren permanecer con vida.

Yuri abandona la Sala de Control de Lanzamiento y avanza decididamente hacia
la estancia en la que se encuentra el tunel de acceso restringido a la Sala de
Almacenamiento. Los encuentra a ambos alli, con las escafandras puestas, y sin
atreverse a entrar en el tinel cuya alarma tifie de rojo. Todo se desarrolla tal y como
lo habia previsto. Ahora volvera a actuar. Se le estaba dando bien lo de ser actor. Yuri
se deja ver y avanza trastabillando hacia Aleksei hasta que, manteniendo los brazos
pegados a los muslos, se deja caer a sus pies. Ninguno de los otros dos cosmonautas
se mueve.

—Ayuda. Ayuda.

Tras un primer momento de indecision, ambos se separan de él. La sorpresa en el
rostro de Ruslana revela que nunca lleg6 a creer a Aleksei cuando hablaba de un
tercer cosmonauta, probablemente una de las pocas cosas ciertas que le cont6. Como
esperaba, ninguno le brinda ayuda. Tendran lo que se merecen. Yuri simula su propia
muerte. Con total seguridad, el pelo quemado y los brazos vendados dan a la escena
una mayor credibilidad y dramatismo. Sin este final de acto, esta convencido de que
lo asesinarian sin contemplaciones para tratar de evitar el contagio.

Tendido en el suelo y sin poder escucharles, advierte que mantienen un pequefio
debate a través de los transmisores integrados en los cascos. La discusion solo puede
girar en torno a qué hacer con su cuerpo, mejor dicho, a como deshacerse de él.
¢Intentaran usar la capsula? Imposible, ellos tampoco tienen la llave de lanzamiento.
;Intentaran volver a expulsarlo de la base, esta vez a su cadaver, a través de la salida
secreta inventada en sus memorias? Cualquier alternativa es desesperada porque
ambos deben saber que las reservas de oxigeno, aunque todavia abundantes, se
acabaran antes de que remita el supuesto efecto del virus. Mientras Yuri trata de
adivinar lo que estan pensando, siente como lo agarran por los brazos. Al principio
son rapidos, pero poco a poco sus movimientos se vuelven mas lentos y torpes. Ya se
habran dado cuenta de que la mezcla de oxigeno no es la correcta. También habran
descubierto la ausencia de los reguladores de las valvulas. ;Qué haran? Deben elegir
entre quitarse los cascos y exponerse al virus imaginario o arriesgarse a perder la
consciencia y morir asfixiados.

Yuri esta convencido de que Aleksei no se quitara el casco, pero ¢y la nueva
cosmonauta? ;Ha acabado creyendo los desvarios de su compafiero? Suya debe ser la
decision final; él no sera responsable de sus muertes, si asi lo deciden.

Los segundos pasan y continuan tratando de cargar con él. La suerte esta echada.

La cosmonauta Ruslana es la primera en desvanecerse. Al verla, Aleksei se lleva
las manos al casco, pero ya no tiene fuerzas para quitarselo. Yuri aprovecha la
ocasion y se incorpora. Revive y se muestra vencedor ante su agonizante compariero,
que le contempla desconcertado. Yuri quiere que sea su rostro lo ultimo que vea.

—Para el comandante Bostok solo existe una maxima: La guerra nunca acaba
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mientras ambos contrincantes estén vivos. —Yuri se cuadra con un enérgico saludo
—. Cosmonauta Ruslana, cosmonauta Aleksei, nuestra ultima batalla, es mia.
El duelo ha terminado.
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Sala Blanca

Yuri no ha podido ducharse durante todo el tiempo que ha permanecido
escondido. Asi que disfruta el momento. Se acicala antes de dirigirse al living room.
Come sentado en una de las mesas y no furtivamente como se ha visto obligado a
hacerlo estos ultimos dias.

Ha ganado.

¢Realmente ha ganado? ;En verdad esta preparado? Se siente culpable, en
especial por la mujer. Pero ella le neg6 su ayuda. Intenta justificarse sin poder escapar
de su propia conciencia. Porque él hubiese actuado igual.

Aceptando por fin sus propias decisiones, anda con paso firme hasta colocarse
frente al tinico acceso de aquel bunker de hormig6n y metal. Aunque sabe que todo el
exterior es una falsa recreacion virtual.

¢Qué habra realmente al otro lado? ¢Qué querran los que les estan observando?
¢Habran dado por valida su victoria y le permitiran salir ahora?

El exterior visible es tan real que habia conseguido engafiarlo hasta a él,
acostumbrado a trabajar con entornos simulados. Fue el parpadeo de un pixel al
lanzar una silla contra el supuesto cristal cuando se percatdo del engafio y se
convencio de que todo era una suerte de prueba.

¢Ha estado participando en un torneo?

Necesito un tiempo para hackear el sistema y acceder a las camaras de vigilancia,
a partir de ahi pudo controlar y anticiparse a todos los movimientos de su adversario.
Desde la seguridad de la nave RSMars siguio los descubrimientos y los
razonamientos de Aleksei. Lo cierto es que le hicieron dudar. Y la duda persiste.
¢Podria tener razon? ;Les habian lanzado al futuro para evitar una catastrofe
mundial? Pero, si asi fuese, ¢;por qué no informarles? ; Acaso para que no se filtrase el
devastador presagio? ;Qué hubiese hecho é1? ;Habria tratado de poner a salvo a su
mujer y a su hijo?

¢Por qué no tiene instrucciones precisas tras el regreso del salto? ;Por qué aquel
entorno exterior de tramoya? ¢Para aislarlos de la realidad? ¢Por qué las camaras de
vigilancia? ;Cabe esperar una cuarta sonda?

De una u otra forma habia llegado el momento de conocer la verdad. Estaba
preparado para enfrentarse a lo que hubiese al otro lado de los muros de aquellos dos
edificios, incluso asumiria su responsabilidad si se le acusaba de transgredir 6rdenes
directas. Habia preparado la terminal para tomar el control de la intranet e incluso
algunas herramientas manuales para forzar la puerta.

Pero no es necesario. Se abre con normalidad. ¢Desde cuando estaria
desbloqueada?

Al atravesar la puerta se ve inmerso en una colosal Sala Blanca.

No esta en el exterior.

Una sala en la que nunca antes habia estado. De dimensiones similares al MIK,
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pero tomando la forma de un cubo perfecto. El techo es inusitadamente alto y las
paredes teseladas con frias formas rectangulares. El suelo no es sino una mera
prolongacion. Parece estar dentro de un gran cubo de Rubik blanco. En el centro flota
una pequefia plataforma que parece invitarle a subir.

¢Qué era aquello?

—Tome asiento, por favor.

Una voz nitida y ligeramente robotizada inunda el espacio. Yuri, sin dejar de
vigilar a su alrededor, acaba por acercarse a aquella plataforma central. No se sienta.

—¢Como se llama?

Aquella pregunta le sorprende e inquieta todavia mas. ;Qué pretenden? ;Quiza
corroborar que se encuentra licido?

—Por favor, responda con sinceridad a todas las preguntas.

—Cosmonauta Yuri Kokarev.

—Tiene familia?

—Si.

—Diga sus nombres.

—VYulia y Serezha.

—:Por qué esta aqui?

Antes de poder replicar con la misma pregunta, vuelve a rodearle la voz.

—¢Como se llama?

—Cosmonauta Yuri Kokarev.

—¢:Tiene familia?

Son exactamente las mismas preguntas. ;Podria tratarse de una grabacion?
Decide no responder. Contra su silencio, la serie de preguntas vuelve a iniciarse
insistentemente. Yuri deja pasar el tiempo hasta que, impotente, decide poner fin al
bucle y responder de nuevo.

—FEstoy aqui tras realizar la mision de exploracion.

—¢ A qué han venido?

La nueva pregunta es todavia mas desconcertante.

—Puedo hablar por mi, no en nombre de los otros dos cosmonautas.

—¢ A qué han venido? —le insisten.

—Ustedes nos llamaron.

Yuri mira a su alrededor, no comprende por qué ha dicho aquello. No comprende
lo que esta ocurriendo. Desde que despert6 en el Cosmddromo nada tiene sentido.

—Disculpen...

Al tratar de comunicarse con los interrogadores se reinicia la cadena de preguntas.

—¢Como se llama?

Yuri responde con idénticas respuestas hasta llegar de nuevo a la pregunta: ;A qué
han venido?

—Ignoro el motivo.
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La respuesta no parece satisfacerles, pues la pregunta se repite.

—¢ A qué han venido?

Decide repetir las palabras que ha pronunciado inconscientemente. Parece que es
lo que quieren escuchar.

—Ustedes nos llamaron.

—¢Por qué dejo morir a sus iguales?

Ellos eligieron morir. El no fue responsable, no podian acusarle por ello. Sus
elucubraciones se ven interrumpidas al oirse responder asi:

—Ya estaban muertos. El objetivo es aprender, nunca interferir.

Yuri abre los ojos desmesuradamente y se masajea la garganta. No comprende lo
que le esta sucediendo. ;Por qué responde de esa forma? Lo mas desconcertante es
que sus inquisidores parecen aceptar, incluso esperar tales respuestas.

—La ultima vez nos dijo...

—iLa ultima vez!? jNunca he estado aqui! Se han vuelto completamente locos
—estalla Yuri.

La voz parece dejarle desahogarse y vuelve a iniciar la tanda de preguntas desde
el principio.

—¢:Como se llama?

Al llegar a la ultima pregunta, Yuri se deja caer al suelo, hastiado. Guarda
silencio.

—Si no responde sera eliminado.

—:Qué es eliminar?

El cuerpo y la voz de Yuri no son mas que el vehiculo comunicador de quien esta
respondiendo.

—Pronto dejara de existir, ;lo comprende?

—Eso no es posible.

Yuri, relegado a un segundo plano, asiste a una abstracta conversacion en la que
no interviene activamente. Solo escucha preguntas y respuestas. ¢Habla su
subconsciente? ¢Es posible que a lo largo de su viaje haya adquirido conocimientos
que no le pertenecen? ;Pérdida de memoria?

—¢A qué han venido?

—Ustedes nos llamaron.

—¢Como les llamamos?

—Creando una conexidn. Ustedes nos llaman y nosotros vamos. Y volvemos.
Indefinidamente.

—:Como podemos eliminar esa conexion?

—No pueden y nunca obtendran una respuesta diferente de ninguno de los tres.
Ninguna vez. Nadie puede eliminar lo creado. No existe lo que ustedes designan con
la palabra eliminar.
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—La ultima vez...

—No hay tultima vez. Siempre es la misma vez.

—¢Qué ocurrio con la sonda original enviada en 2020? ;Y con el navegante?

—Es la misma sonda y el mismo navegante el que tiene ante usted. Siempre es la
misma vez.

—No es cierto. Usted no es Yuri Kokarev y tampoco los otros dos cosmonautas
desaparecidos. Yuri esta muerto.

—La muerte, como ustedes la conciben, no existe. Es solo un estado mas.

—En otras ocasiones se ha comportado de un modo diferente. No tan extremo.

—El entorno no siempre es idéntico. Ustedes lo denominan efecto mariposa.

—Queremos que esta situacion termine.

—Cada vez estamos mas cerca.

—Miente. No hemos detectado variacion en los registros del punto de contacto.

—Es el conocimiento lo que nos acerca, no la distancia. La distancia es relativa.

—Sus respuestas no nos ayudan. Sabe como acabara esto, ¢verdad? El fuego le
consumira por completo. Esta sala es un gigantesco horno.

—Nunca terminara, no ha hecho mas que comenzar.

—Ustedes lo han querido. Iniciamos la combustion.
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Cosmodromo

El cosmédromo de Vostochni realizé su tltimo lanzamiento oficial nueve afios y
dos meses después del primer lanzamiento del cohete Soyuz 2.1a el 28 de abril de
2016.

Un afio después de este tltimo lanzamiento, la Agencia Espacial rusa Roscosmos
y el Gobierno ruso comunicaron el cese de todas las operaciones del Cosmddromo y
el desalojo de los mas de quinientos edificios que lo componian.

Aqui no ha pasado nada.

La joven ciudad de Tsiolkovski no tardé en ser también desalojada. Las ultimas
imagenes muestran un paraje desolado donde el tiempo parece haberse parado.
Hierba crecida en el estadio y los bajorrelieves soviéticos del centro infantil cubiertos
de musgo; el monumento a Yuri Gagarin, primer hombre en el espacio, decapitado
entre arbustos y aguas cenagosas. El fin de una era.

En la que nada paso.

Se restringio el espacio aéreo en un radio de miles de kilometros y cualquier
intento de acceso por tierra quedo terminantemente prohibido bajo la pena capital.
Algunas imagenes no oficiales muestran una enorme valla cercando los mas de mil
kilébmetros cuadrados que se dedicaron a las instalaciones del Cosmoddromo.
Descubren también presencia militar en nuevas instalaciones no anunciadas.

Se neg6 cuanto hubo pasado.

El oscurantismo es total. Fuentes no gubernamentales afirman que el desalojo esta
directamente relacionado con el lanzamiento de cuatro misiones no oficiales que se
llevaron a cabo desde una lanzadera experimental a lo largo de diferentes afios.

Misiones secretas.

Solo los denominados elster o espectros de Siberia pueden arrojar algo de luz
sobre la verdadera situacion actual del Cosmédromo. Desde el anonimato afirman
que sigue operativo, que lo han visto con sus propios 0jos en incursiones
clandestinas. Pero de momento nadie se atreve a hablar.

Nadie dice nada.

¢Qué nos ocultan los medios autorizados? ;Existieron aquellas cuatro misiones?
¢Cual fue su objetivo? ;Sigue en funcionamiento el Cosmodromo?

¢Qué eclipsa aquel critico emplazamiento? Nos envanecimos cuando nos dejaron
descubrir que las minas de carbon ocultaban silos de misiles. Pero ¢eran realmente
misiles? El lugar es un vortice de energia e incognitas. {Qué ocultd realmente la
efimera Tsiolkovski? ¢Y si fue lo mismo que se oculta hoy en su Cosmédromo?

Confio que este post haya sembrado la duda en sus corazones.

Seguiré informando.

Kevin Wolve.
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Treinta y ocho meses después
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Cosmonauta Yuri

«Una sonda de exploracion no esta preparada para llevar tripulantes».

Ese fue mi primer pensamiento al recobrar la consciencia. Exactamente el mismo
que antes de someterme a la sedacion. Incluso llegué a pensar que el tiempo no habia
transcurrido y que por lo tanto seguia en la vaina de criosuefio aguardando la
ignicion, lejos del control tactico de lo que iba a ser una exploracion espacial
teleguiada y parad6jicamente tripulada por un tinico cosmonauta...

FIN

www.lectulandia.com - Pagina 48



	Cosmódromo
	Cosmonauta Yuri
	Cosmódromo Vostochni
	Cosmonauta Aleksei
	Cosmonauta Ruslana
	Cosmonauta Yuri
	Sala Blanca
	Cosmódromo
	Treinta y ocho meses después
	Cosmonauta Yuri

