


La	 construcción	 del	 Cosmódromo	 Vostochni	 u	 Oriental	 fue	 aprobada	 por
Vladimir	Putin	el	6	de	noviembre	de	2007.	Se	encuentra	en	la	remota	región
de	 Amur,	 Siberia,	 a	 6000	 kilómetros	 al	 este	 de	 Moscú,	 en	 una	 posición
meridional	 de	 clima	 severo	 cuyas	 temperaturas	 oscilan	 entre	 los	 40	 y	 -40
grados,	con	una	densidad	de	población	de	poco	más	de	dos	habitantes	por
kilómetro	 cuadrado,	 en	 aquellas	 fechas,	 y	 desde	 donde	 se	 facilitan	 los
lanzamientos	a	la	órbita	ecuatorial.

La	inversión	pública	para	Vostochni	superó	los	diez	mil	millones	de	dólares	y,
aunque	 en	 un	 primer	 momento	 complementó	 las	 actividades	 del	 antiguo
cosmódromo	ruso	de	Baikonur,	acabó	por	sustituirlo	para	evitar	 las	grandes
inversiones	necesarias	en	aquellas	 instalaciones	de	Kazajistán,	puesto	que
tras	la	fragmentación	de	la	URSS	quedaron	en	territorio	extranjero	y	por	tanto
era	 necesario	 pagar	 para	 poder	 usarlas.	 También	 incorporó	 a	 sus
instalaciones	el	cosmódromo	de	Svobodni.

La	 primera	 piedra	 de	 Vostochni	 se	 colocó	 en	 enero	 de	 2011	 y	 se	 dio	 por
finalizado	 en	 2019,	 aunque	 la	 funcionalidad	 completa	 del	 complejo	 y	 los
primeros	lanzamientos	tripulados	se	produjeron	en	2020.
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Cosmonauta	Yuri

«Una	sonda	de	exploración	no	está	preparada	para	llevar	tripulantes».
Ese	fue	mi	primer	pensamiento	al	recobrar	la	consciencia.	Exactamente	el	mismo

que	antes	de	someterme	a	la	sedación.	Incluso	llegué	a	pensar	que	el	tiempo	no	había
transcurrido	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 seguía	 en	 la	 vaina	 de	 criosueño	 aguardando	 la
ignición,	 lejos	 del	 control	 táctico	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 exploración	 espacial
teleguiada	y	paradójicamente	tripulada	por	un	único	cosmonauta.

Y	ese	fue	 también	mi	corolario,	que	 transmití	al	comandante	Bostok	unas	horas
antes	 ese	 mismo	 día.	 Ese	 mismo	 día	 en	 el	 que	 toda	 mi	 carrera	 de	 Relaciones
Internacionales	 en	 el	 MGIMO,	 toda	 mi	 preparación	 en	 la	 Universidad	 Estatal
Aeroespacial	 de	 Siberia	 y	 todos	 mis	 anhelos	 profesionales	 y	 personales	 se	 vieron
trocados.	Ese	mismo	día	en	que	el	comandante	me	comunicó	que	la	misión	tripulada
a	Marte	 se	había	cancelado	y	que	se	me	había	designado	para	 realizar	una	 travesía
alrededor	del	Sistema	Solar	en	una	sonda	experimental.

El	 comunicado	 no	 admitía	 réplica.	 Fue	 una	 orden	 que	 sin	 dudar	me	 dispuse	 a
cumplir.	Pese	al	vuelco	mental	que	supuso,	de	inmediato	comprendí	que	los	meses	de
entrenamiento	sujeto	al	Programa	de	Vuelos	Espaciales	Tripulados	y	las	exhaustivas
pruebas	 de	 animación	 suspendida	 bajo	 hipotermia	 apuntaban	 a	 un	 objetivo	 más
lejano,	y	posiblemente	más	oscuro,	que	el	Planeta	Rojo.	De	inmediato,	también	pensé
en	mi	familia.

Quizá	por	eso	fue	difícil	ocultar	mis	reticencias	interiores.
Pero,	 en	 ese	momento,	 al	 despertar	 en	 aquel	 diminuto	 habitáculo	 de	 apenas	 un

metro	de	diámetro	y	comprobar	que	no	respondía	el	panel	de	control	manual	y	que
tampoco	lo	hacían	los	sistemas	de	comunicación	con	Misión,	supuse	que	mis	temores
no	eran	infundados.	He	de	reconocer	que,	en	cierto	modo,	me	alegró	la	posibilidad	de
encontrarme	 todavía	 en	 la	 propia	 base.	Aquel	 viaje	 con	 objetivo	 desconocido	 y	 en
completa	 soledad	 era	mucho	menos	 atractivo	 que	 la	 conquista	 de	Marte,	 y	mucho
más	 peligroso.	 No	 soy	 un	 cobarde,	 mi	 hoja	 de	 servicio	 así	 lo	 demuestra,	 pero
tampoco	soy	un	loco.	¿Por	qué	aquel	brusco	cambio	de	planes?	¿Por	qué	no	dedicar
más	tiempo	a	prepararlo	concienzudamente?

Tras	varios	intentos	por	establecer	contacto	con	Control	de	Tierra	para	confirmar
el	lanzamiento	fallido	e	implorar	que	me	sacasen	de	allí,	forcé	la	manija	auxiliar	para
salir	 de	 la	 cámara	de	hibernación.	A	 continuación	me	propuse	 abandonar	 la	 sonda,
que	 obviamente	 no	 había	 sido	 diseñada	 para	 alojar	 vida.	 Intenté	 programar	 una
apertura	interior	de	emergencia.	Nada	respondía.	Con	el	paso	de	los	minutos	empecé
a	inquietarme	pese	a	mi	rigurosa	formación.

Pronto	decidí	probar	con	métodos	más	agresivos	y	me	serví	de	mi	propio	cuerpo
para	 forzarla.	Aún	me	notaba	débil	por	 la	 sedación,	 supuse,	pero	 la	 escotilla	 acabó
cediendo.
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El	Complejo	de	Lanzamiento	se	encontraba	desierto.	Nada	fuera	de	lo	común,	ya
que	 estaba	 dispuesto	 para	 un	 nuevo	 despegue.	 Sin	 embargo,	 al	 descubrir	 que	 la
esclusa	estaba	abierta,	comprendí	que	la	situación	dejaba	de	ser	normal.	¿Cómo	era
posible?	 Si	Control	 de	Misión	 estaba	 al	 corriente	 del	 fallo	 en	 el	 despegue	 y	 había
liberado	la	cámara,	¿cómo	no	habían	enviado	a	nadie	para	socorrerme?

Pero	mis	sorpresas	no	acabaron	ahí.	Crucé	la	esclusa	y	abandoné	el	Complejo	de
Lanzamiento	a	través	del	túnel	subterráneo	que	lo	conecta	directamente	con	el	MIK,
edificio	 de	 ensamblaje	 y	 procesamiento	 de	 naves	 espaciales,	 y	 con	 el	 PK,	 Punk
Komandny	o	Puesto	de	Mando	de	Lanzamiento,	ambos	parte	de	la	Estación	de	Tierra,
situada	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 la	 lanzadera.	 Pues	 bien,	 al	 ingresar	 en	 el	 PK
encontré	 las	 salas	principales	vacías.	Algo	 imposible,	pues	aquel	 edificio	albergaba
los	 equipos	 de	 vigilancia	 y	 el	 personal	 responsable	 de	 la	 cuenta	 atrás	 en	 los
lanzamientos.	Continué	avanzando	hasta	llegar	a	la	Sala	de	Control	de	Lanzamiento
que	 encontré	 vacía.	 Pude	 comprobar	 que	 todas	 las	 estancias	 a	 mi	 paso	 también
estaban	 desiertas.	 En	 la	 Sala	 de	 Control	 de	 Lanzamiento	 están	 los	 dos	 bancos	 de
mando,	compuestos	por	cuatro	monitores	y	dos	consolas	cada	uno.	Solo	dos	de	 los
ocho	 monitores	 estaban	 en	 funcionamiento.	 Normalmente	 se	 usan	 para	 ofrecer	 la
información	sobre	todas	las	fases	de	la	cuenta	atrás	durante	la	ignición,	pero	los	datos
que	mostraban	ese	momento	me	resultaban	incompresibles.	También	se	alojan	en	esta
sala	 la	 consola	de	 control	 principal	 para	 el	 sistema	de	 extinción	de	 incendios	 en	 la
lanzadera	y	la	consola	de	lanzamiento,	la	mítica	consola	que	requiere	de	una	clave	y
una	llave	física	para	poder	iniciar	la	cuenta	atrás.	Literalmente.

Ante	 tan	 anómala	 situación,	 me	 senté	 frente	 a	 la	 consola	 de	 lanzamiento	 para
reflexionar,	tratando	de	buscar	una	explicación	lógica	a	aquella	soledad.	No	la	había,
o	por	lo	menos	yo	no	era	capaz	de	encontrarla	en	el	estado	en	el	que	me	encontraba.
Al	 cabo	de	unos	minutos,	 víctima	de	una	extrema	 flojedad	que,	 exenta	de	hambre,
obviaba	 una	 acuciante	 necesidad	 de	 restaurar	 el	 glucógeno	 en	 mis	 músculos,	 me
obligué	 a	 postergar	mis	 cábalas	 para	 ir	 en	 busca	 de	 alimento.	 En	 pocas	 ocasiones
había	 visitado	 aquel	 tosco	 edificio,	 pues	 por	 mi	 condición	 de	 cosmonauta	 no	 se
requería	mi	presencia	allí.	Pero	como	en	todo	edificio	del	Complejo,	debía	haber	una
sala	 de	 avituallamiento	 y	 relax	 donde	 los	 operarios	 podían	 acudir	 a	 tomar	 algo	 y
descansar.	Seguí	las	indicaciones	que	a	la	sazón	encontré	y	a	ella	me	dirigí.

La	 hallé	 también	 desierta.	 Sin	 embargo,	 las	 máquinas	 expendedoras	 se	 lucían
colmadas	 de	 alimentos	 y	 bebidas.	 No	 fue	 necesario	 forzarlas,	 respondían	 sin
necesidad	de	créditos.

Devoré	los	snacks	de	carbohidratos	y	proteínas	e	hice	un	esfuerzo	por	ingerir	el
refresco	isotónico	de	un	solo	trago.	Casi	derrumbado	en	una	solitaria	mesa,	mi	cuerpo
parecía	 no	 querer	 acompañarme	 en	 el	 festín.	Me	 costaba	 tragar	 y	me	debatía	 entre
continuos	escalofríos	y	los	sudores	propios	de	un	estado	febril.	Pero	no	fui	consciente
de	todos	estos	síntomas	hasta	después	de	haber	terminado.	Solo	entonces	pude	prestar
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atención	a	cuanto	me	rodeaba:	una	gran	matriz	de	sillas	y	mesas	limpias	y	ordenadas
en	hileras,	una	 larga	barra	de	self-service	con	 todas	sus	vitrinas	vacías.	Sentí	en	mi
interior	una	sensación	de	inquietud.	De	pronto	empecé	a	valorar	la	precariedad	de	mi
estado	y	tuve	un	atisbo	de	la	dimensión	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Sin	 apenas	 esperanzas,	 grité	 frente	 a	 la	 barra	 para	 movilizar	 a	 quienesquiera
tuviesen	que	atender	aquella	cafetería.	No	esperé	a	una	posible	respuesta	y,	aturdido,
volví	con	premura	hasta	la	Sala	de	Control	de	Lanzamiento	para	constatar	que	seguía
vacía.	 Excepto	 por	 los	 dos	 monitores	 que	 continuaban	 en	 funcionamiento,	 la
apariencia	 de	 toda	 la	 estancia	 era	 como	 si	 hubiese	 sido	 recogida	 antes	 de	 un	 largo
periodo	de	inactividad.

En	ese	momento	fui	plenamente	consciente	de	que	nada	encajaba	y	me	asaltó	un
funesto	presentimiento.	Busqué	la	hora	en	los	paneles	principales.	No	la	encontré.	La
busqué	 en	 los	monitores	 encendidos,	 pero	ninguno	de	 ellos	 la	mostraba	y	 tampoco
respondían	a	mis	instrucciones.	¿Cómo	era	posible?	¿No	podía	consultar	la	hora	en	la
Sala	de	Control	de	Lanzamiento?

Incrédulo	ante	aquel	contrasentido,	recordé	el	enorme	reloj	digital	que	regía	en	la
Cámara	 de	 Lanzamiento.	 Me	 supuso	 un	 gran	 esfuerzo	 recorrer	 de	 nuevo,	 a	 buen
ritmo,	 los	 casi	 quinientos	 metros	 que	 me	 separaban	 de	 ella.	 Nada	 más	 rebasar	 la
angosta	galería	que	le	daba	acceso,	volví	a	quedar	pasmado	y	confundido.	La	sonda
de	exploración	de	la	que	acababa	de	bajar	ya	no	se	encontraba	allí.

Las	manos	me	 temblaban	y	 todo	mi	 cuerpo	 tiritaba.	Tuve	que	 luchar	 con	 todas
mis	 fuerzas	 para	 recuperar	 el	 oremus	 y	 pensar.	 Sin	 duda	 la	 sonda	habría	 vuelto	 de
forma	 automática	 al	 lugar	 donde	 se	 almacenasen,	 y	 debió	 hacerlo	 por	 el	 mismo
conducto	 por	 el	 que	 la	 vi	 aparecer	 pocas	 horas	 antes	 del	 intento	 de	 lanzamiento.
Aceptando	esta	explicación	volví	a	encontrar	el	ánimo	suficiente	para	dirigir	la	vista
hacia	el	reloj.	Los	dígitos	de	la	cuenta	atrás	se	habían	detenido	en	cero,	pero	la	hora
marcaba	 las	 21:00.	 Eso	 significaba	 que	 habían	 pasado	 cuatro	 horas	 sobre	 la
programada	para	el	 lanzamiento.	¿Cuánto	 tiempo	habría	permanecido	 inconsciente?
Eso	 podría	 explicar,	 en	 parte,	mi	 deteriorado	 estado	 físico	 y	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo,	 pero	 no	 todo.	 Y	 digo	 no	 todo	 porque	 creo	 firmemente	 que	 los
responsables	de	la	misión	nunca	habrían	desalojado	el	edificio	abandonándome	allí.

Llegado	 a	 este	 punto	 me	 propuse	 mantener	 la	 mayor	 serenidad	 posible	 para
desvelar	el	misterio	de	inmediato.	Volví	al	PK	e	inspeccioné	una	a	una	las	salas	que
componían	 aquella	 fortaleza	 de	 hormigón	 armado	 de	 dos	 plantas.	 Nadie	 en	 su
interior.	Y	no	solo	eso,	también	estaban	ordenadas	e	impolutas	como	si	estuviesen	por
estrenar	 o	 llevasen	 mucho	 tiempo	 abandonadas.	 Una	 opresiva	 sensación	 de
claustrofobia	me	invadió,	inmerso	en	aquellos	doce	mil	metros	cúbicos	de	hormigón.
Efectivamente,	un	diseño	preñado	de	toneladas	de	cemento,	metal	y	piedra	garantiza
la	resistencia	del	edificio	ante	un	terremoto	de	magnitud	ocho	y	lo	protege	hasta	de
una	eventual	explosión	de	cohetes.	Por	ello	están	restringidas	las	ventanas	al	exterior,
todas	 las	 paredes	 superan	 el	 metro	 de	 espesor	 y	 todas	 las	 puertas	 son	 acorazadas.
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Aquello	era	un	auténtico	búnker	que	acrecentaba	mi	agónica	tensión.	Abrumado	por
mi	 absoluta	 soledad,	 no	 podía	 dejar	 de	 razonarme	 lo	 imposible	 de	 que	 tras	 un
lanzamiento	fallido	todo	el	personal	hubiese	desalojado	el	edificio,	incluido	Bostok,
el	comandante	de	Misión.

Imposible.	Imposible	y	desconcertante.
Me	desabroché	el	traje	Orlan	MKS	ligero	que	recrudecía	mi	aprensión	y	me	dirigí

a	la	puerta	de	salida	decidido	a	tomar	aire	y	deshacerme	de	él.
Estaba	sellada	y	con	un	aviso	que	prohibía	toda	salida	o	acceso	al	edificio.
Volví	 al	 túnel	 y	 enfilé	 al	MIK,	 el	 edificio	 de	montaje	 y	 ensamblaje	 horizontal,

donde	 por	 fortuna	 estaba	 permitido	 el	 acceso.	Al	 entrar	 percibí	 por	 primera	 vez	 la
grandiosidad	 de	 aquel	 colosal	 recinto	 de	 casi	 cuatro	mil	metros	 cuadrados.	Y	 digo
esto	 porque	 las	 particiones	 de	 los	 distintos	 lugares	 de	 trabajo	 del	 edificio	 de
procesamiento	 habían	 desaparecido.	 Las	 habían	 retirado.	 Solo	 rompían	 el	 enorme
vacío	los	andamios	especializados,	las	cestas	elevadoras	y	las	dos	enormes	grúas	de
cincuenta	 toneladas	 situadas	 sobre	 mi	 cabeza	 a	 unos	 treinta	 metros	 del	 suelo	 y
cruzando	en	horizontal	los	cuarenta	metros	del	edificio.	Tan	solo	un	día	antes	había
estado	 allí	 y	 el	 panorama	 que	 encontré	 era	 totalmente	 diferente.	 Tampoco	 parecía
haber	nadie.	Antes	de	indagar	más,	probé	a	abrir	una	puerta	que	había	a	pocos	metros
y	llegué	a	la	sala	de	entrenamiento	que	me	puso	a	prueba	durante	cientos	de	horas	de
sacrificio.	 Estaba,	 cómo	 no,	 vacía.	 Pasé	 a	 los	 vestuarios	 y	 en	 mi	 taquilla	 se
encontraba	la	indumentaria	tal	y	como	la	había	dejado.	Me	desprendí	del	 incómodo
traje	espacial,	me	enjuagué	la	cara	y	me	refresqué	la	nuca	y	las	muñecas.	Algo	más
repuesto	salí	resuelto	a	terminar	de	inspeccionar	el	hangar	y	encontrar	a	alguien	que
todavía	permaneciese	en	él.

Llevé	mi	mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 ¿cómo	 no	 lo	 había	 pensado
antes?	Pero	el	teléfono	móvil	no	estaba.	Rebusqué	entre	mi	indumentaria.	Todos	mis
enseres	 personales	 estaban	 allí,	 excepto	 el	 móvil.	 ¿Pude	 olvidarlo?	 Imposible,	 lo
había	usado	para	despedirme	de	mi	familia.

De	regreso	a	la	gran	sala,	me	dirigí	al	único	compartimento	que	quedaba	en	pie.
Contenía	parte	de	la	nave	RSMars.	La	nave	que	tenía	previsto	comandar	antes	de	que
la	 misión	 se	 cancelase.	 El	 sistema	 de	 control	 de	 clima	 y	 filtros	 seguía	 en
funcionamiento	para	mantener	el	nivel	de	esterilidad	en	la	atmósfera.	La	nave	estaba
sellada	 herméticamente	 y	 no	 había	 forma	 de	 acceder	 a	 ella.	 El	 resto	 también	 se
encontraba	desierto.

Solo	podía	hacer	una	cosa	y	era	tratar	de	establecer	comunicación	con	alguien	del
exterior.	Comprobé	en	algunos	puntos	de	acceso	digitales	que	la	intranet	del	edificio
seguía	operativa	y	traté	de	configurar	los	routers	para	comunicar	con	el	exterior.	Sin
éxito.	 Tras	 comprobar	 que	 el	 portón	 principal	 y	 la	 entrada	 de	 personal	 estaban
cerradas,	 volví	 al	 edificio	 de	Control	 de	Lanzamiento	 por	 los	 subterráneos.	Revisé
una	a	una	las	casi	treinta	habitaciones	de	la	planta	inferior	y	luego	continué	con	las	de
la	 superior.	 No	 había	 ni	 un	 solo	 teléfono	 y	 las	 terminales	 que	 estaban	 en
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funcionamiento	no	respondían	a	mis	demandas.	Por	el	momento	las	dejé,	ya	tendría
tiempo	de	volver	a	ellas.

Regresé	al	Puesto	de	Mando	y	 luego	a	 la	Cámara	de	Lanzamiento.	Todo	seguía
exactamente	 igual.	 El	 único	 reloj	 en	 funcionamiento	 de	 aquellos	 dos	 edificios	 del
Cosmódromo	marcaba	las	23:45.

Creía	 estar	 preparado	 para	 afrontar	 una	 situación	 como	 aquella.	 Había	 sido
entrenado	para	soportar	 la	 terrible	soledad	del	espacio,	 las	fuertes	presiones	y	hasta
para	 un	 posible	 contacto	 con	 seres	 de	 otro	 planeta.	 Pero	 no	 puedo	 negarlo,	 una
sensación	de	desasosiego,	de	asfixia,	como	nunca	antes	había	sentido,	se	apoderó	de
mí.	Luché	contra	ella,	sabedor	de	que	el	tiempo	jugaba	en	mi	contra.	Era	el	momento
de	 hacer	 lo	más	 sensato	 si	 quería	 seguir	manteniendo	 la	 cordura.	Debía	 tomar	mis
propias	decisiones.	Debía	abandonar	la	zona	de	Control	de	Tierra	del	Cosmódromo	y
volver	a	casa.	Ya	habría	tiempo	de	hablar	con	el	comandante.

«Queda	terminantemente	prohibida	toda	salida	o	acceso	a	este	edificio».
Me	planté	frente	a	aquella	orden	que	colgaba	sobre	la	única	puerta	de	salida	del

búnker	 y	 que	 pesaba	 como	 una	 losa	 en	 mi	 ánimo.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Quién	 y
cuándo	lo	habría	ordenado?	¿Y	por	qué?	¿Para	quién	podría	ir	dirigido?	¿Se	refería	a
mí?

Resultaba	 evidente	 que	 solo	 yo	 podía	 ser	 el	 destinatario,	 ya	 que	 era	 el	 único
morador	 de	 la	 base.	 Entonces…	¿Por	 qué	 especificaba	 que	 tampoco	 se	 permitía	 el
acceso?	 Mi	 mente	 empezó	 a	 trabajar,	 aquello	 solo	 podía	 significar	 que	 tras
prepararme	y	sedarme	para	el	 lanzamiento	debió	ocurrir	algo	 realmente	grave,	algo
que	obligó	a	todo	el	personal	a	evacuar	la	base	tan	precipitadamente	que	resolvieron
dejarme	allí.

Esto	lo	explicaba	todo.	¿Todo?	¿Y	por	qué	se	encontraba	todo	ordenado	y	limpio
como	si	hubiesen	recogido	con	calma	y	luego	dejado	actuar	a	la	brigada	de	limpieza?

¿Limpio?
Busqué	a	mi	alrededor	y	me	aproximé	al	mostrador	más	cercano.	El	aspecto	era

impecable,	pero	al	pasar	el	dedo	dejó	un	surco	revelando	una	fina	capa	de	polvo.
Aquella	lucha	interior	se	prolongó	por	un	tiempo.	Una	parte	de	mí	pugnaba	por

encontrar	una	explicación	racional	a	todo	aquello	y	la	otra	se	dedicaba	a	desmentirla
una	y	otra	vez.	Cada	batalla	perdida	iba	pesando	más	en	mi	espíritu.

Algo	no	iba	bien.	Afirmar	lo	contrario	era	una	insensatez.	Era	absurdo.
Nunca	he	desobedecido	una	orden	y	no	iba	a	hacerlo	en	aquel	momento,	así	que

ni	 intenté	 abrir	 la	 puerta.	 Aquella	 orden,	 me	 argumenté,	 se	 acotaba	 a	 la	 misma
cámara.	 No	 impedía	 que	 tratase	 de	 abandonar	 las	 instalaciones	 por	 otro	 lugar.	 No
había	más	conexiones	con	 las	otras	 instalaciones	del	Cosmódromo,	así	que	volví	al
MIK.	 El	 enorme	 portón	 principal	 para	 aeronaves	 estaba	 cerrado	 y	 no	 respondía	 al
tratar	 de	 activarlo	 desde	 el	 panel	 lateral.	 La	 puerta	 auxiliar	 para	 personal	 se
encontraba	cerrada	y	con	otro	aviso	que	rezaba:	«Prohibido	acceder	o	abandonar	las
instalaciones»,	 aquella	 nueva	 referencia	 a	 no	 abandonar	 los	 edificios	 rompía	 mi
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precaria	coartada	y	me	intranquilizó	todavía	más.
Había	seis	ventanales	enormes	en	uno	de	los	lados	del	enorme	edificio,	separados

unos	de	otros	por	pocos	metros.	Cada	uno	era	un	rectángulo	que	llegaba	del	suelo	al
techo.	Me	acerqué	al	primero	de	ellos.	La	parte	inferior	empezaba	a	la	altura	de	mi
cintura,	mediría	unos	tres	metros	de	ancho	y	se	encontraba	protegido	en	su	totalidad
por	una	sólida	reja	de	acero.	Fuera,	la	oscuridad	era	casi	total	y	no	podía	ver	más	allá
de	 unos	 pocos	 metros.	 Nieve	 y	 oscuridad,	 nada	 más.	 Me	 asomé	 al	 resto	 de	 los
ventanales	con	idéntico	resultado.

Acepté	 la	situación	y	me	resigné	a	pasar	aquella	noche	en	 la	base,	a	 la	mañana
siguiente	todo	se	aclararía	con	la	vuelta	del	personal.

Necesitaba	encontrar	un	lugar	donde	descansar	y	la	amplitud	de	aquel	edificio	me
abrumaba.	 Así	 que	 volví	 a	 Control	 de	 Lanzamiento,	 ya	 que	 en	 la	 planta	 superior
había	 despachos	 con	 unos	 sofás	más	 que	 confortables.	 Nada	más	 entrar	 en	 el	 PK,
recordé	el	 surco	que	había	dejado	mi	dedo	sobre	el	mostrador	y	una	nueva	posible
explicación	ganó	terreno	en	mi	interior.

Me	dirigí	 directamente	 al	 despacho	del	 comandante	 de	 la	misión	ubicado	 en	 la
segunda	planta.	La	puerta	 estaba	 abierta.	Era	una	 sala	 cuadrada	 con	una	pizarra	 en
blanco,	estanterías	vacías	y	una	mesa	de	despacho.	El	ordenador	que	había	sobre	ella
no	 se	 encendía,	 como	 si	 no	 recibiese	 corriente.	 El	 primer	 cajón	 se	 encontraba
ligeramente	 abierto	 y	 encontré	 en	 su	 interior	 el	 dosier	 de	 la	misión	 de	 exploración
para	 la	 que	 había	 sido	 seleccionado.	 Solo	 dedicaron	 unas	 horas	 a	 explicarme	 los
pormenores	de	esta	nueva	misión,	algo	que	analizándolo	desde	mi	nueva	perspectiva
era	 inconcebible.	 Casi	 tan	 anómalo	 como	 lo	 que	 me	 estaba	 sucediendo.	 En	 aquel
dosier	se	explicaba	todo	con	mayor	detalle.	Me	habían	asegurado	que	la	nueva	misión
tendría	 una	 duración	 similar	 a	 la	 del	 viaje	 a	 Marte	 y	 que	 mi	 familia	 sería
puntualmente	informada.

El	tiempo	previsto	para	llevar	a	cabo	la	misión	de	Marte	no	podía	ser	suficiente
para	 completar	 la	 vuelta	 al	 Sistema	 Solar.	 Pero	 todo	 tenía	 una	 explicación.	 Pronto
descubrí	 en	 el	 dosier	 que	 en	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 después	 de	 orbitar	 Plutón,	 la	 nave
alcanzaría	 velocidades	 próximas	 a	 la	 de	 la	 luz.	 No	 era	 un	 experto	 en	 matemática
aplicada,	 pero	 aquel	 dato	 apoyaba	 mi	 nueva	 intuición.	 Al	 no	 haber	 ni	 papel	 ni
bolígrafo,	me	serví	de	la	pizarra	que	tanto	le	gustaba	usar	al	comandante	Bostok	para
tratar	 de	 aplicar	 la	 ecuación	 de	 Einstein	 de	 desfase	 temporal	 a	 los	 tiempos	 y	 las
velocidades	 contenidos	 en	 el	 dosier.	 Los	 cálculos	 fueron	 aproximados,	 pero
suficientes	para	intuir	que	mis	sospechas	tenían	fundamento.

¿Y	si	la	misión	de	exploración	se	había	llevado	a	cabo?	¿Y	si	durante	todo	el	viaje
había	 permanecido	 inconsciente	 o	 simplemente	 no	 lo	 recordaba?	 Quizá	 la	 mente
humana	 no	 estuviera	 preparada	 para	 soportar	 tales	 velocidades.	 ¿Y	 si	 habían
transcurrido	 pocos	meses	 para	mí,	 pero	 varios	 años	 en	 la	 Tierra	 como	 reflejaba	 la
aproximación	de	la	pizarra?

Si	daba	esa	premisa	por	cierta,	el	 razonamiento	de	un	desalojo	 forzado	cobraba
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más	 sentido.	 Este	 desalojo	 podría	 haber	 sucedido	 en	 cualquier	 momento	 de	 los
últimos	 meses.	 También	 explicaría	 mi	 desmayo	 pese	 a	 la	 sonda	 intravenosa	 de	 la
nave.	¿Y	cómo	encajaban	los	avisos	de	que	nadie	debía	entrar	o	salir	de	la	base?

Manteniendo	mi	suposición	como	cierta,	no	pude	dejar	de	preguntarme	sobre	lo
que	habría	sucedido	con	mis	familiares.

Decidí	apartar	 temporalmente	 todos	estos	pensamientos	y	darme	una	ducha	con
una	 doble	 intención.	 Por	 un	 lado,	 calmarme,	 y,	 por	 otro,	 inspeccionar	 mi	 cuerpo.
Sabía	 que	 esto	 último	 podría	 ponerme	 sobre	 la	 pista	 acertada.	Las	 rojeces	 bajo	 las
axilas	 y	 los	 glúteos	 bien	 podrían	 ser	 consecuencia	 de	 haber	 permanecido	 en	 una
misma	 postura	 durante	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo.	 Aunque	 lo	 más	 preocupante
fueron	 las	escamas	halladas	en	mi	antebrazo,	en	 la	cara	 interior	de	 los	muslos	y	en
algunas	zonas	de	 la	espalda.	Al	pasar	 la	mano	sobre	ellas,	noté	que	se	desprendían
restos	de	piel	como	ocurre	en	 la	muda	de	piel	de	una	serpiente.	En	ese	 instante	me
volvieron	con	fuerza	las	dudas	y	los	miedos.	Volví	a	inspeccionar	sala	a	sala	todo	el
edificio	 en	 busca	 de	 algo	 que	 pudiera	 indicarme	 en	 qué	 fecha	me	 encontraba.	 Sin
éxito.	Esa	imposibilidad	de	medir	el	tiempo	resultaba	espantosa.

Solo	podía	ver	el	paso	de	las	horas	en	los	dígitos	de	la	Cámara	de	Lanzamiento	y
a	ella	acudí	desesperado.	Era	un	nuevo	día,	pues	habían	vuelto	a	contar	desde	las	0:00
horas.	En	realidad,	no	llevaba	tanto	tiempo	de	vuelta	en	la	base,	apenas	unas	horas.
No	podía	desmoronarme.	Así	que	renuncié	a	encontrar	más	hipotéticas	respuestas	y
decidí	dormir.

Un	sofá	carmesí	situado	en	una	sala	previa	a	 la	zona	de	despachos	del	segundo
piso	fue	el	lugar	elegido	para	pasar	mi	primera	noche.	Y	las	sucesivas…

Antes	he	dicho	que	llevaba	pocas	horas	solo	en	la	base	y	que,	por	tanto,	no	había
motivo	 para	 ser	 catastrófico.	 Pues	 bien,	 como	 la	 situación	 apenas	 varió	 desde
entonces,	sí	empecé	a	ver	tal	motivo.	A	la	mañana	siguiente	no	acudió	nadie	a	la	base
y	lo	mismo	sucedió	el	resto	de	mañanas.	Los	días	se	sucedían	idénticos,	repetitivos.
Me	sentía	un	náufrago	atrapado	en	aquella	base	espacial,	incluso	tachaba	los	días	en
la	 pared,	 junto	 al	 sofá,	 para	 tratar	 de	 recuperar	 el	 espejismo	 de	 poder	 controlar	 el
tiempo.	No	quisiera	aburrir	al	hipotético	lector	con	estas	memorias,	por	eso	a	partir
de	este	punto	voy	a	centrarme	en	los	hechos	que	más	me	llamaron	la	atención	en	los
siguientes	días.

Como	 ya	 he	 dicho,	 jamás	 he	 desobedecido	 una	 orden	 y	 así	 me	 propuse	 que
seguiría	siendo.	Mi	intención	no	era	salir	de	la	estación,	solo	quería	comprobar	si	era
factible	 hacerlo.	 Todas	 las	 salidas	 estaban	 cerradas	 y	 no	 hallé	 modo	 alguno	 de
desactivar	 la	 seguridad.	 Constatar	 este	 hecho	 acrecentó	 en	 mí	 el	 desasosiego.	 Mi
reclusión	no	era	voluntaria,	estaba	realmente	atrapado.

Pasé	horas	observando	el	exterior	a	través	de	los	amplios	ventanales	del	MIK.	No
encontré	ningún	indicio	de	que	pudiese	haber	alguien	afuera.	Desde	allí	podía	ver	la
estación	 principal	 de	 control	 en	 tierra,	 el	 llamado	 VKIP.	 En	 él	 se	 realizan	 las
operaciones	de	procesamiento	de	telemetría,	la	predicción	de	trayectorias	de	vuelo	y
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el	 mantenimiento	 de	 la	 sincronización	 exacta	 de	 las	 misiones.	 No	 pude	 detectar
ningún	 movimiento	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 entrada	 principal.	 Junto	 al	 VKIP	 podía
vislumbrar	 las	 instalaciones	 de	 radar	 y	 de	 seguimiento	 óptico	 de	 los	 lanzamientos.
Dieciocho	 torres	 de	 hormigón	 que	 lo	 circundan	 y	 que	 son	 necesarias	 para	 el
seguimiento	y	la	comunicación.	Al	fondo	destacaba	una	estructura	de	celosía	de	unos
ochenta	y	cinco	metros	de	altura,	apodada	la	Torre	Eiffel.	Estaba	diseñada	para	una
calibración	 exacta	 de	 las	 antenas	 de	 Control	 de	 Tierra.	 Todo	 parecía	 en	 perfecto
estado,	pero	sin	vida.	Contemplar	aquel	edificio	e	instalaciones	me	hizo	preguntarme
cuál	era	el	motivo	por	el	que	solo	tenía	acceso	a	aquellos	dos	edificios	y	a	ninguno
más	 de	 los	 casi	 quinientos	 que	 componían	 la	 totalidad	 del	 Cosmódromo.	 También
hizo	 que	me	 plantease	 la	 idea	 de	 tratar	 de	 servirme	 de	 aquellas	 torres	 para	 buscar
alguna	forma	de	comunicación	con	el	exterior.

La	 comida	 y	 la	 bebida	 de	 las	 máquinas	 expendedoras	 jamás	 se	 agotaban.	 Se
reponían	puntualmente	todos	los	días	a	las	0:00	horas.	Permanecí	horas	frente	a	ellas
hasta	 desvelar	 el	 misterio	 y	 asistí	 en	 varias	 ocasiones	 al	 proceso	 automático	 de
reposición.

Justo	una	semana	después	de	mi	confinamiento	volví	al	despacho	de	Bostok,	mi
comandante	 de	misión.	 Forcé	 todos	 los	 cajones	 sin	 romperlos	 y	 después	 extraje	 el
disco	duro	de	su	torre	para	tratar	de	leerlo	desde	otra	terminal.	No	me	enorgullezco
de	esta	acción,	pero	necesitaba	algo	de	 luz	sobre	mi	situación	en	 la	base.	Gracias	a
que	en	la	SibGAU	también	seguí	el	programa	formativo	como	ingeniero	informático
experto	 en	 seguridad,	 conseguí	 sortear	 en	 uno	 de	 los	 terminales	 el	 bloqueo	 al	 que
estaban	 sujetos	 todos	 los	 equipos	 informáticos	 y	 desmonté	 la	 CPU	 para	 poder
interactuar	con	ellos.	Eso	sí,	me	seguía	resultando	imposible	acceder	a	internet	o	salir
fuera	 de	 la	 intranet.	Volviendo	 al	 asunto,	 después	 de	 desbloquear	 el	 ordenador	me
resultó	 relativamente	 sencillo	 conectar	 el	 disco	 duro	 y	 extraer	 la	 información	 que
contenía,	casi	diría	que	la	habían	dejado	allí	para	mí.

Así	descubrí	que	 la	misión	a	Marte	para	 la	que	había	sido	destinado	 junto	a	mi
equipo	había	 sido	abortada	meses	antes	de	que	se	nos	comunicara.	Los	motivos	no
estaban	 especificados	 de	 forma	 clara.	 Cotejando	 varias	 informaciones	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 principal	 causa	 la	 achacaban	 a	 que	 no	 se	 disponía	 de	 tiempo
suficiente	para	situar	un	contingente	ruso	permanente	en	Marte.	¿Un	asentamiento	en
Marte?	Aquello	 no	 tenía	 sentido	 para	mí.	 El	 verdadero	 desafío	 era	 lograr	 que	 una
misión	 tripulada	 llegase	 al	 Planeta	 Rojo,	 y	 conseguirlo	 antes	 de	 que	 lo	 hiciese
cualquier	otra	potencia.	Jamás	se	nos	informó	de	la	idea	de	establecer	una	colonia	en
su	 superficie.	 Pero	 lo	 más	 intrigante	 era	 que	 en	 varios	 lugares	 se	 indicaba	 que	 lo
prioritario	era	dar	un	salto.	«Debido	a	la	escasez	de	tiempo,	la	única	solución	factible
es	saltar».

Al	parecer,	en	los	últimos	meses	de	entrenamiento	el	objetivo	real	era	elegir	a	los
saltadores.	Tanto	 de	 los	 cinco	 tripulantes	 que	 integraban	mi	misión,	 como	de	 otras
tres	 misiones	 programadas	 para	 pocos	 años	 después	 y	 de	 las	 que	 no	 tenía
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conocimiento.	Solo	se	podía	elegir	a	uno.	Se	hablaba	de	una	selección	natural,	de	una
competición	 entre	 nosotros	 sin	 usar	 la	 fuerza,	 por	 eso	 no	 se	 nos	 puso	 sobre	 aviso.
Pese	a	 las	múltiples	referencias,	en	ningún	lugar	se	especificaba	en	qué	consistía	el
citado	 salto	 y	 tampoco	 las	 razones	 del	 escaso	 tiempo.	 Quizá	 se	 refiriese	 a	 la
inminente	llegada	de	China	o	de	Estados	Unidos	a	Marte.	En	las	misiones	se	usaría
tecnología	 experimental,	 como	 nanotecnología	 para	 anular	 la	 radiación	 solar	 e
innovadores	métodos	 de	 animación	 suspendida.	 No	 puedo	 ser	más	 específico	 para
evitar	revelar	información	clasificada.

Ahora	 quiero	 hablar	 del	 punto	más	 controvertido	 y	 el	 desencadenante	 de	 todo.
Tengo	 que	 relatar	 la	 llegada	 del	 visitante.	 Así	 lo	 llamé.	 Permanecer	 varios	 meses
completamente	 solo	en	aquella	base	me	estaba	haciendo	perder	 la	cabeza.	Yo	creía
que	 la	 soledad	 me	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 a	 todos	 los	 niveles,	 pero	 estaba
equivocado.	 Cuando	 realmente	 me	 vi	 puesto	 a	 prueba,	 fue	 cuando	 empecé	 a
cuestionarme	mi	propia	soledad.

Disciplinado,	mantenía	puntualmente	el	horario	del	Complejo.	En	cierta	ocasión,
durante	el	segundo	turno	de	almuerzo,	mientras	consumía	mi	ración	de	snacks	en	el
área	de	restauración,	sentí	una	potente	convulsión	que	estremeció	todo	mi	cuerpo.	Y	a
toda	 la	 base.	 Después	 se	 escuchó	 un	 sonido	 eléctrico	 acompañado	 de	 un
desvanecimiento	 momentáneo	 de	 toda	 la	 energía	 del	 Complejo.	 Y	 silencio.	 Todo
volvió	a	la	normalidad	en	pocos	segundos,	excepto	mi	vello	ionizado,	completamente
erizado.

Fue	un	tiempo	después	cuando	asocié	aquel	episodio	con	la	llegada	del	visitante.
Desde	ese	día	empecé	a	sentir	una	presencia.	Una	creciente	sensación	de	desasosiego
que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 obsesión.	Ya	 no	me	 sentía	 solo,	 ya	 no	me	 sentía
seguro.	Atrancaba	la	puerta	antes	de	dormir,	miraba	por	encima	del	hombro	al	cruzar
cada	pasillo.	Para	demostrarme	que	no	me	había	vuelto	loco,	registré	ambos	edificios
en	innumerables	ocasiones	buscando	indicios	que	probaran	que	aquella	presencia	era
real	y	no	se	encontraba	solo	en	mi	imaginación.	Pues	yo	sabía	que	no	estaba	solo.	Y
los	 encontré.	 Cosa	 que	 solo	 consiguió	 inquietarme	 todavía	 más.	 A	 continuación
expongo	 las	 pruebas	 encontradas	 para	 que	 el	 esforzado	 lector	 juzgue	 si	 son
concluyentes:

1.-	La	pizarra.	El	problema	que	 resolví	usando	 la	pizarra	del	 comandante	había
sido	modificado.	Ahora	el	resultado	era	ligeramente	diferente.

2.-	 Los	 snacks.	 Las	 máquinas	 expendedoras	 siempre	 reponían	 la	 comida	 a	 las
0:00	 horas.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 encontré	 algunos	 estantes	 incompletos	 en	 mi
primera	visita	del	día.

3.-	 La	X.	 La	más	 extraña	 y	 contundente.	 Cierto	 día	 apareció	 pintada	 una	 gran
equis	 blanca	 en	 uno	 de	 los	 ventanales	 del	MIK.	 Este	 hecho	me	 atormentó	 durante
muchas	noches.

El	descubrir	por	segunda	vez	la	falta	de	alimentos	en	una	de	las	filas	de	los	snacks
me	provocó	una	reacción	incontrolada	y	violenta.	Lancé	una	de	las	sillas	contra	uno

www.lectulandia.com	-	Página	13



de	los	ojos	de	buey.	Al	instante	me	amonesté	por	la	reacción,	pero	al	comprobar	que
el	 cristal	 no	 había	 experimentado	 daño	 alguno,	 me	 pregunté	 el	 porqué	 de	 aquella
resistencia.	Sabía	que	 las	 luces	al	 exterior	eran	blindadas	en	 tres	capas,	pero	nunca
pensé	que	mi	ataque	pudiera	ser	tan	insignificante.	Me	propuse	comprobar	su	nivel	de
resistencia	 para	 considerarlas	 como	 una	 posible	 vía	 de	 escape.	Utilicé	 objetos	más
contundentes	 y	 no	 conseguí	 infligir	 ni	 un	 solo	 rasguño.	Después	 lo	 intenté	 con	 los
enormes	ventanales	del	 edificio	de	procesamiento	de	naves	 espaciales.	Y	el	mismo
resultado.	Usé	el	puente	grúa	con	el	peso	de	un	contenedor	como	bola	de	demolición
para	estrellarla	contra	el	ventanal.	Solo	conseguí	afectar	a	las	rejas	de	protección,	sin
causar	ni	un	arañazo	a	la	estructura	de	vidrio.	No	podía	saberlo	a	ciencia	cierta,	pero
ese	blindaje	excedía	al	proyectado	en	su	construcción.

Estas	fallidas	pruebas	no	hacían	más	que	acrecentar	mi	sensación	de	cautividad	y
aumentar	mi	inquietud	hasta	el	punto	de	afectar	gravemente	a	mi	estabilidad	mental.
A	 mi	 soledad	 se	 añadía	 una	 claustrofóbica	 sensación	 de	 encontrarme	 encerrado	 y
vigilado	que	iba	resquebrajando	mi	personalidad.

Mi	 mente	 era	 un	 torbellino,	 necesitaba	 con	 desesperación	 una	 explicación
racional	a	lo	que	me	estaba	sucediendo.	Una	solución	a	aquella	intolerable	situación.
Empecé	 por	 barajar	 diferentes	 hipótesis	 y	 esbocé	 teorías	 enfermizas	 fruto	 de	 mi
desequilibrio	 mental.	 Por	 ejemplo:	 los	 llamados	 «saltos»	 me	 obsesionaban	 de	 tal
forma	que	llegué	a	pensar	que	podrían	tratarse	de	saltos	interdimensionales.	Quizá	me
hallase	en	el	mismo	lugar,	pero	en	otro	plano	de	la	realidad.	Quizá	estaba	rodeado	de
gente	 que	 no	 podía	 ver	 y	 vagaba	 entre	 ellos	 como	 un	 espectro.	 Incluso	 probé	 una
forma	 de	 comunicarme,	 pero	 no	 funcionó.	 También	 consideré	 la	 posibilidad	 de
encontrarme	 en	 una	 réplica	 del	 Cosmódromo	 situado	 en	 otro	 planeta	 y	 estar	 en	 el
asentamiento	 ruso	que	se	pretendía	 inicialmente.	Por	último,	 llegué	a	pensar	que	el
visitante	era	yo	mismo,	una	especie	de	yo	alternativo	creado	a	raíz	del	viaje.	Otro	yo
físico.	Por		mi	mente	pasó	la	posibilidad	de	volver	a	activar	la	sonda	para	lanzarme	de
nuevo	al	espacio	y	así	salir	de	allí,	¿cabría	la	posibilidad	de	que	en	un	futuro	pusiese
en	práctica	esta	idea?	¿Es	posible	que	ese	yo	del	futuro	al	regresar	lo	hiciese	a	este
mismo	 tiempo?	 Una	 suposición	 descabellada	 y	 sin	 base	 sólida,	 pero	 real	 en	 mi
cabeza.

Llegué	a	odiar	a	aquel	supuesto	visitante	que	desafiaba	mi	cordura.	Lo	acusé	de
ser	 la	principal	causa	de	 todos	mis	problemas.	¿Por	qué	no	se	daba	a	conocer?	¿Se
burlaba	de	mí?	¿Qué	pretendía?	Incluso	me	decidí	a	escribir	estas	memorias	para	que
pudiera	 leerlas	 una	 vez	 que	 yo	 ya	 no	 estuviera	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 pudiesen
servir	de	justificación	de	mis	actos	ante	los	dirigentes	de	la	misión	antes	de	juzgarme.
Mi	odio	y	frustración	eran	tan	grandes	que	llegué	a	imaginar	mil	formas	de	venganza
contra	aquel	individuo	cuando	lo	encontrase.	Le	haría	pagar	por	toda	aquella	tortura.
Y	disfrutaría.

Los	últimos	días	caí	en	un	profundo	abatimiento	físico	y	mental.	Apenas	comía	y
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no	lograba	conciliar	el	sueño.	Estaba	decidido	a	abandonarme	y	morir.	Fuera	lo	que
fuese	 a	 lo	 que	 me	 había	 enfrentado,	 prueba,	 examen	 o	 lid	 con	 el	 visitante,	 había
perdido.	No	podía	presentarme	ante	mis	superiores	con	tamaño	deshonor.	Fue	en	una
de	 mis	 febriles	 vigilias	 cuando	 recordé	 la	 existencia	 de	 una	 salida	 de	 emergencia
provisional	ubicada	sobre	los	estrechos	pasillos	laterales	que	bordeaban	el	edificio	a
pocos	metros	del	techo.	Dicha	salida	se	clausuraría	cuando	se	terminasen	las	obras	en
las	grúas	superiores,	y	estaba	casi	seguro	de	que	el	día	de	mi	despegue	en	la	nueva
misión,	las	obras	no	habían	concluido.

¿Podría	 continuar	 aquel	 fallo	 de	 seguridad	 en	 la	 base?	 No	 perdía	 nada	 por
comprobarlo	y	también	podría	servirme	para	constatar	que	realmente	me	encontraba
en	la	misma	base	y	no	en	una	réplica	de	la	misma	en	cualquier	otro	lugar.

La	salida	de	emergencia	continuaba	allí.	Apoyé	mi	peso	sobre	la	barra	horizontal
de	 hierro	 y	 escuché	 el	 clic,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 abrirla.	Desde	 la	 terraza	me	 sería
sencillo	llegar	al	suelo	por	la	escalera	vertical	en	forma	de	grapas	y	desde	allí	tomar
uno	 de	 los	 trenes	 que	 conectaban	 con	 la	 zona	 residencial	 creada	 en	 Tsiolkovski,
destinada	 para	 las	 familias	 de	 los	 miles	 de	 trabajadores	 del	 Cosmódromo.	 Sin
embargo,	deseché	aquella	seductora	posibilidad	porque	mi	situación	había	cambiado
radicalmente	y	hasta	parecía	haberse	hecho	reconfortante.	Ahora	me	encontraba	allí
por	decisión	propia	y	no	por	imposición.	Aquel	simple	hecho	resultó	muy	importante
para	 mi	 ánimo.	 Pasé	 los	 siguientes	 días	 reponiendo	 fuerzas	 y	 dedicando	 todo	 mi
esfuerzo	 en	 el	 intento	 de	 desvelar	 el	 misterio	 en	 el	 que	 me	 hallaba	 envuelto.
Intentando	mantener	mi	mente	ocupada.

Pocos	días	después	de	haber	recuperado	el	ánimo	ocurrió	algo	que	precipitó	 los
acontecimientos.	 Fue	 el	 día	 en	 el	 que	 descubrí	 la	 gran	 equis	 blanca	 pintada	 en	 un
ventanal	 del	 MIK.	 Ya	 no	 había	 lugar	 a	 dudas.	 Me	 estaba	 volviendo	 loco.	 Había
fallado.	No	 solo	había	 fallado,	 además	era	un	estorbo	potencial	 para	 la	misión.	No
permitiría	que	mis	paranoias	interfiriesen	en	el	cumplimiento	de	aquella	misión,	pues
de	 alguna	 forma	 estaba	 seguro	 de	 que	 todo	 aquello	 sucedía	 con	 un	 propósito
perfectamente	planificado	y	de	suma	importancia.	Me	vi	obligado	a	quitarme	de	en
medio.	O	me	dejaba	morir	o	me	marchaba	de	la	base.

Elegí	 la	 segunda	 opción.	 Estaba	 decidido	 a	 infringir	 la	 orden	 que	 prohibía	 la
salida,	pero	no	infringiría	la	de	entrada.	Así	que,	una	vez	fuera,	cerraría	la	puerta	y	no
habría	manera	humana	de	volver	a	entrar.

Estas	apresuradas	memorias	 las	escribí	poco	después	de	 tomar	aquella	decisión.
He	querido	dejar	por	escrito	mis	descubrimientos	y	el	motivo,	aunque	injustificado,
por	 el	 que	 decidí	 incumplir	 las	 órdenes.	 También	 lo	 hago	 para	 pedir	 disculpas	 al
comandante	Bostok	por	no	haber	estado	a	la	altura	y	agradecer	el	haber	gozado	de	su
confianza	durante	todos	estos	años.	Quizá	todo	esto	esté	de	más,	quizá	pueda	volver
pronto	y	hablar	con	el	comandante	en	persona	y	entre	carcajadas.	Sin	embargo,	algo
me	dice	que	si	abandono	esta	base	nunca	más	volveré	a	entrar	en	ella.

Yuri	Kokarev,	doscientos	diez	días	después	de	mi	regreso	al	Cosmódromo.
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Cosmódromo	Vostochni

El	cosmódromo	Vostochni	se	construyó	cerca	de	la	pequeña	ciudad	de	Uglegorsk.
Acompañaron	 sus	 obras	 las	 del	 nacimiento	 de	 Tsiolkovski,	 una	 nueva	 ciudad	 que
acabaría	por	fagocitar	a	la	primigenia.

El	emplazamiento	del	Cosmódromo	no	se	eligió	al	azar.	Se	le	puso	el	nombre	de
Uglegorsk	 («ugol»	 en	 ruso	 significa	 «carbón»)	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la
división	de	misiles	estratégicos	que	albergaba	desde	1969	en	su	distrito	de	Svobodni.
Y	por	 construirse	 en	 aquel	 distrito,	 se	 llamó	Svobodni	 a	 su	 primer	 centro	 espacial,
que	desde	1996	realizaba	algunos	de	los	lanzamientos	que	no	se	hacían	en	Baikonur.

Uglegorsk,	 donde	 nunca	 se	 extrajo	 carbón,	 contaba	 hasta	 hace	 poco	 con	 una
población	de	siete	mil	personas,	casi	 todas	 trabajando	en	el	programa	espacial	o	en
servicios	asociados	a	ello.

Tsiolkovski,	que	sigue	pareciendo	un	nuevo	barrio,	hasta	hace	unos	meses	acogía
a	 veinte	mil	 personas	 y	 por	 sus	 ciclovías	 seguían	 llegando	 especialistas	 reubicados
desde	Baikonur	y	de	otras	ciudades	rusas	para	poblar	los	apartamentos	de	sus	cinco
edificios	 residenciales,	 sus	 tiendas,	 sus	 jardines	 con	 piscinas	 y	 sus	 edificios	 de
oficinas.	Tiene	parque	de	bomberos	y	está	conectado	con	las	principales	instalaciones
del	Cosmódromo	mediante	autobús	y	por	una	nueva	estación	de	ferrocarril.	La	ciudad
se	puede	recorrer	en	unos	pocos	minutos.	El	deporte	recibe	especial	atención	en	este
lugar.

Uglegorsk	 y	 Tsiolkovski,	 empero,	 eran	 ciudades	 cerradas	 y	 fuertemente
militarizadas	 a	 las	 que	 solo	 podían	 acceder	 los	 residentes	 o	 las	 personas	 con	 pase
especial.

En	 2007	 se	 detuvo	 la	 actividad	 en	 Svobodni	 y	 comenzó	 la	 construcción	 del
cosmódromo	Vostochni,	que	lo	dobló	en	tamaño.

El	Cosmódromo	está	 localizado	 al	 este	 de	 la	 ciudad	madre	y	 consta	 de	más	de
quinientas	 instalaciones	 diferentes.	 Su	 superficie	 total	 disponible	 supera	 los	 mil
kilómetros	cuadrados.

Las	instalaciones	principales	del	Cosmódromo	se	agrupan	en	diferentes	zonas.	Se
han	tendido	cientos	de	kilómetros	de	ferrocarriles	y	de	carreteras	para	conectar	todos
estos	puntos.

Mantiene	dos	rampas	de	lanzamiento	para	los	cohetes	Soyuz	y	Angará	ubicadas
en	el	área	1.	La	estructura	más	importante	es	el	anillo	con	el	«Tulipán»,	el	conjunto
de	 brazos	 mecánicos	 que	 sujeta	 el	 lanzador	 por	 la	 zona	 media	 y	 por	 la	 base,	 tan
característico	del	cohete	Soyuz.	También	destaca	una	torre	de	servicio	móvil	(MBO)
de	cincuenta	metros	de	alto	que	protege	al	lanzador	y	donde	se	integra	la	carga	útil	de
forma	 vertical.	 Dispone	 asimismo	 de	 una	 tercera	 rampa	 en	 el	 área	 2	 desde	 donde
despega	el	cohete	reutilizable	MKRN.	El	edificio	de	montaje	y	ensamblaje	horizontal
(MIK)	está	también	localizado	en	el	área	2.

Son	cuatro	 los	principales	 componentes	del	Cosmódromo:	 el	Control	 de	Tierra,
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un	complejo	de	equipos	de	medición,	recopilación	y	procesamiento	de	datos,	ubicado
al	este	de	 la	ciudad	de	Tsiolkovski	y	conectado	a	 la	vía	principal	de	ferrocarril;	 los
Complejos	 de	 Despegue,	 ubicados	 en	 las	 áreas	 1	 y	 2;	 más	 al	 este,	 el	 Complejo
Técnico;	más	al	sur	de	este	último,	el	Depósito	de	Combustible.

Hasta	 aquí	 las	 instalaciones	 oficiales,	 pero	 se	 sabe	 que	 la	 zona	 de	 Control	 de
Tierra	está	emplazada	sobre	los	silos	dedicados	a	los	misiles.

Y	 se	 rumorea	 que	 muy	 cerca,	 aprovechando	 estos	 silos,	 se	 han	 construido	 un
nuevo	 MIK	 y	 un	 novedoso	 complejo	 subterráneo	 capaz	 del	 lanzamiento	 y	 la
reentrada	de	sondas	menores.
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Cosmonauta	Aleksei

Aleksei	Popov	deja	 las	memorias	de	 su	colega	 sobre	 la	mesa.	Es	 la	 tercera	vez
que	las	lee	y	es	la	tercera	vez	que	le	dejan	un	sabor	amargo.	Un	sabor	a	culpabilidad.
Él	 era	 el	 visitante	 que	 su	 colega	 tanto	 odiaba	 y	 a	 quien	 tantos	 problemas	 había
causado.	Tantos	como	para	 llegar	al	extremo	de	 forzar	 su	partida	de	 la	base.	No	 le
faltaban	 motivos	 para	 culparse.	 Él	 fue	 quien	 corrigió	 el	 problema	 matemático
planteado	 en	 la	 pizarra	 del	 despacho	 del	 jefe	 de	misión	 de	 ambos.	 También	 fue	 el
responsable	de	la	falta	de	raciones	en	la	máquina	expendedora	de	snacks.	Tardó	unos
días	 en	 averiguar	 el	 funcionamiento	 de	 aquellas	 máquinas,	 momento	 en	 el	 que
entendió	que	solo	debía	utilizarlas	poco	antes	de	las	0:00,	hora	en	la	que	se	reponían
automáticamente.	Sin	embargo,	algo	le	inquietaba.	Él	no	había	sido	responsable	de	la
equis	 pintada	 en	 el	 ventanal	 del	 edificio	 de	montaje	 y	 ensamblaje	 horizontal.	 Solo
había	una	explicación	para	aquella	equis;	siguiendo	las	reglas	de	deducción	natural,
se	concluía	que	el	autor	no	podía	haber	sido	otro	que	su	desquiciado	compañero.

Por	 supuesto,	 su	 intención	 no	 había	 sido	 atormentar	 a	 su	 compañero	 Yuri
Kokarev;	ahora	por	fin	sabe	su	nombre.	En	muchas	ocasiones	había	pensado	en	darse
a	 conocer,	 pero	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 le	 obligaba	 siempre	 a	 desconfiar	 y	 a
postergar	 un	 poco	 más	 el	 anuncio	 de	 su	 presencia.	 Prefirió	 estudiar	 la	 manera	 de
comportarse	 del	 otro	 cosmonauta	 antes	 de	 hacer	 nada.	 Un	 comportamiento	 que	 se
evidenciaba	algo	paranoico	y	que	le	 llevó	a	recelar	cada	vez	más	de	sus	verdaderas
intenciones.

Por	otro	lado,	aquellas	memorias	explicaban	muchas	cosas.	Su	propia	llegada	a	la
base	había	sido	incluso	más	traumática	que	la	de	su	compañero.	Siempre	aceptando
como	 premisa	 que	Yuri	 estuviese	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 el	 viaje	 realmente	 se	 hubiese
llevado	a	cabo.

La	oscuridad	era	total	cuando	Aleksei	recobró	el	conocimiento.	Las	sujeciones	le
impedían	moverse	y	los	paneles	de	control	y	comunicación	tampoco	respondían.	No
podría	 ni	 aproximar	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 en	 aquel	 estado.	 Se	 desvanecía	 y
despertaba	desorientado.	Por	fortuna,	una	de	las	veces	que	despertó,	las	sujeciones	se
habían	liberado	de	forma	automática.	Esto	le	dio	ánimos	para	incorporarse	y	forzar	la
cápsula	para	intentar	salir.	Lo	consiguió	de	una	forma	muy	similar	a	 la	descrita	por
Yuri	en	sus	memorias.

Recuerda	que,	una	vez	fuera	de	la	nave,	no	tocaba	pie	y	la	completa	oscuridad	lo
mantuvo	paralizado.	Finalmente	tuvo	que	arriesgarse	a	saltar	al	vacío.	El	piso	resultó
estar	 a	 apenas	un	metro,	 pero	 tomar	 aquella	decisión,	que	podía	haberle	 costado	 la
vida,	le	tuvo	atormentado	y	no	se	decidió	hasta	llegar	a	asumir	el	riesgo	como	el	mal
menor.	 Ahora,	 después	 de	 leer	 las	 memorias	 de	 Yuri,	 deduce	 que	 su	 sonda	 debió
autorrecogerse	en	la	Sala	de	Almacenamiento	antes	de	que	volviese	en	sí.

Pero	al	pisar	suelo	firme,	al	contrario	que	su	colega,	él	dio	por	hecho	que	había
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realizado	el	viaje	y	que	se	hallaba	en	el	lugar	que	Misión.	Salió	de	la	cápsula	con	la
escafandra	 operativa	 hasta	 que	 comprobó	 que	 la	 atmósfera	 era	 respirable;	 aun	 así
tardó	 un	 tiempo	 en	 retirársela.	 Pronto	 descubrió	 que	 había	 electricidad	 y	 que	 se
encontraba	en	una	gran	cámara	de	techo	muy	alto	y	en	forma	de	cono	invertido.	Dos
plataformas	 con	 cuatro	 soportes	 en	 anillo	 albergaban	 dos	 sondas	 idénticas.	 La
segunda	era	en	 la	que	él	había	viajado	y	a	su	derecha	había	anclajes	para	otras	dos
más.	Un	raíl	cruzaba	por	delante	de	los	soportes-nidos	de	las	cápsulas	y	se	perdía	por
el	techo	cónico.	El	resto	era	hormigón	y	cables	protegidos	por	gruesos	tubos	de	acero
de	diferentes	colores.

El	 no	 reconocer	 la	 cámara	 donde	 había	 descendido,	 le	 confirmó	 que	 había
realizado	con	éxito	el	viaje	y	que	se	encontraba	en	su	estación	de	destino.	Pero	estaba
equivocado,	como	aventuraba	Yuri	en	sus	memorias,	aquel	lugar	era	simplemente	el
hangar	de	almacenamiento	de	las	sondas.

El	 hecho	 de	 que	 nadie	 lo	 hubiese	 recibido	 no	 le	 sorprendió	 tanto	 como	 a	 su
compañero,	pues	él	 iba	a	ser	el	primer	inquilino	de	la	exobase.	La	imposibilidad	de
cualquier	 contacto	 con	Misión	 era	más	 alarmante,	 ya	 que	 evidenciaba	 fallos	 en	 la
comunicación.	Todo	cambió	al	conseguir	desbloquear	la	estrecha	puerta	que	cerraba
aquella	cámara	y	que	daba	paso	a	un	angosto	 túnel	de	elevada	pendiente	que	cruzó
con	 cautela.	Necesitó	 poco	 tiempo	 para	 descubrir	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 interior	 del
edificio	de	Control	de	Lanzamiento	del	Cosmódromo.	No	sabría	decir	qué	 le	causó
mayor	impacto,	si	el	encontrarse	en	otro	planeta	como	había	supuesto	en	un	primer
momento,	o	descubrir	que	se	hallaba	en	el	mismo	lugar	desde	el	que	había	partido.
Ahora	no	había	explicación	para	justificar	que	nadie	lo	hubiese	recibido.

Actuó	con	frialdad,	para	eso	había	sido	entrenado.	Se	quitó	el	casco	y	comprobó
que	 podía	 respirar	 sin	 problema.	 La	 ausencia	 de	 personal	 no	 alteró	 para	 nada	 sus
planes.	 Se	 dirigió	 a	 su	 taquilla	 en	 el	MIK,	 se	 aseó	 y	 se	 cambió	 de	 indumentaria.
Después	 inspeccionó	 en	 su	 totalidad	 los	 dos	 edificios	 a	 los	 que	 tenía	 acceso	 y
comprobó	 que	 la	 base	 se	 encontraba	 desierta.	Descubrió	 que	 la	 salida	 y	 la	 entrada
quedaban	terminantemente	prohibidas.	El	reloj	de	la	Sala	de	Lanzadera	marcaba	las
4:09	cuando	volvió	a	revisar	el	Complejo	de	Lanzamiento,	pero	no	le	concedió	tanta
importancia	 como	 lo	 hizo	 Yuri.	 Finalmente	 optó	 por	 tomar	 algo	 de	 las	 máquinas
expendedoras,	 lo	 único	 comestible	 en	 toda	 la	 base,	 y	 esperar	 a	 que	 volviera	 el
personal.	Se	encontraba	exhausto.

Según	transcurría	el	tiempo	y	perduraba	la	insólita	situación,	se	vio	asediado	por
aciagos	 presagios.	 No	 se	 permitía	 entrar	 o	 salir	 de	 aquellos	 edificios.	 ¿Podría
prolongarse	 por	mucho	 tiempo	 aquella	 prohibición	 y	 no	 solo	 por	 unas	 horas	 como
había	pensado	al	descubrirla?	Luchaba	por	mantenerse	firme,	pero	le	costaba	refrenar
la	 creciente	 inquietud.	 Durante	 el	 recorrido	 por	 los	 edificios	 le	 llamó	 la	 atención
descubrir	un	cálculo	equivocado	en	la	pizarra	del	comandante	de	Misión.	Como	físico
y	 matemático	 no	 lo	 pasó	 por	 alto.	 Resolver	 problemas	 le	 ayudaba	 a	 relajarse	 y	 a
pensar.	 Así	 que,	 al	 recordarlo,	 volvió	 al	 despacho	 de	 Bostok	 para	 aplicarle	 la

www.lectulandia.com	-	Página	19



corrección	 que	 exigía.	 Quien	 lo	 hubiese	 desarrollado	 había	 cometido	 un	 error	 al
calcular	la	distancia	comóvil	y	el	desfase	temporal	era	de	9,94	años.	Lo	subsanó	de
forma	mecánica	y	tampoco	concedió	mayor	importancia	a	aquel	resultado.	En	aquel
entonces	 no	 lo	 asoció	 con	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 Le	 gustaba	 recordar	 al
americano	R.	Feynman,	quien	sugería	que	mientras	se	resuelve	un	problema	no	hay
por	qué	preocuparse.

Hasta	 aquel	momento	Aleksei	 había	 conseguido	 permanecer	 con	 la	mente	 fría,
distante	 a	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Se	 propuso	 mantenerse	 así	 hasta	 el	 día
siguiente.	Todo	tendría	una	explicación.

Las	dos	acciones	que	había	llevado	a	cabo,	comer	y	corregir	el	cálculo,	realizadas
con	 toda	naturalidad	y	 sin	malicia	 alguna	poco	después	de	 recobrar	 la	 consciencia,
fueron	 las	 que	 tanto	 atormentaron	 a	 su	 compañero.	 Pero	 fue	 mientras	 no	 era
consciente	de	su	presencia.	Lo	descubrió	por	primera	vez	cuando	se	dirigía	a	la	planta
superior	del	PK	para	descansar.	Escuchó	pasos,	ruidos	e	incluso	una	voz.	Aquello	le
alarmó.	Había	registrado	la	base	y	no	había	nadie	más.	¿Cómo	era	posible?	¿Habrían
regresado	 los	 operarios?	 Optó	 por	 la	 opción	 más	 cobarde,	 pero	 más	 segura.
Mantenerse	 oculto	 y	 espiar	 al	 propietario	 de	 la	 voz.	 No	 lo	 conocía	 y	 su
comportamiento	no	le	transmitió	confianza.	Parecía	confuso,	desorientado,	paranoico.
¿Quién	era	aquel	individuo?	¿Habría	más?

Decidió	no	revelar	su	presencia.	Así	que	volvió	a	la	Sala	de	Almacenamiento	de
las	sondas	y	selló	la	puerta	desde	dentro.	Esperaría	al	día	siguiente.

Los	 días	 sucesivos	 fueron	muy	 similares.	 Según	 estudiaba	 los	movimientos	 del
otro	 inquilino,	 aumentaban	 sus	 recelos	 y	 cada	vez	 lo	 consideraba	 como	una	mayor
amenaza	 potencial.	 Nada	 de	 lo	 que	 le	 veía	 hacer	 tenía	 lógica.	 Y	 en	 ocasiones
presentaba	 un	 comportamiento	 violento,	 como	 por	 ejemplo	 lanzar	 sillas	 y	 objetos
contra	las	ventanas.	Decidió,	por	tanto,	permanecer	oculto.	La	situación	escapaba	a	su
control	y	no	pensaba	mover	ficha	hasta	tener	algo	más	claro.

Unos	 días	 después	 dejó	 de	 escucharlo.	 Registró	 la	 base	 y	 no	 lo	 encontró.
Simplemente	desapareció.	Pero	no	podía	fiarse,	en	su	primer	registro	tampoco	lo	vio
y	poco	después	estaba	allí.	Durante	aquella	nueva	inspección	sí	encontró	algo.	En	la
sala	de	catering	todas	las	mesas	estaban	volcadas	y	las	sillas	esparcidas	por	el	suelo.
Todas	menos	una.	Sobre	ella	le	esperaban	las	memorias	que	acababa	de	releer.	Ahora
sí	estaba	completamente	solo	y	él	era	el	principal	responsable	de	ello.	Nunca	imaginó
que	su	comportamiento	prudente	pudiese	desencadenar	aquello.

Aleksei	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	de	nuevo	al	despacho	del	comandante	Bostok.
Si	 Yuri	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 la	 pizarra	 que	 tenía	 ante	 él	 guardaba	 el	 verdadero
significado	 de	 los	 saltos	 a	 los	 que	 hacía	 referencia	 el	 dosier	 y	 que	 obviamente	 no
había	 sabido	 descifrar.	 Sin	 duda	 los	 denominados	 saltos	 no	 eran	 sino	 saltos
temporales.	 Todo	 apuntaba	 a	 que	 la	 misión	 de	 su	 compañero	 Yuri	 no	 tenía	 otro
objetivo	que	proyectar	a	su	ocupante	en	un	salto	temporal.	Trasladarlo	a	un	futuro	de
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casi	diez	años.	Por	lo	tanto,	la	misión	sí	tenía	un	propósito	claramente	definido.
Su	 propia	misión	 a	 un	 asentamiento	 secreto	 ruso	 en	 la	 superficie	 de	Marte,	 al

parecer	también	se	trataba	de	otra	tapadera	y	el	verdadero	objetivo	era	exactamente	el
mismo.	Un	salto	en	el	 tiempo.	Pero	¿para	qué?	¿Por	qué	no	decírselo?	¿Cuál	era	el
propósito	real	de	aquellos	saltos?	¿Por	qué	el	Cosmódromo	se	encontraba	vacío,	pero
en	funcionamiento?	¿Por	qué	no	se	permitía	salir	ni	entrar	a	nadie?

Su	mente	se	sumió	en	una	desbocada	corriente	de	conjeturas	entretejidas	que	sin
representar	más	que	 indeterminaciones,	 no	había	 forma	de	 frenar.	Consciente	de	 la
necesidad	 de	 dominar	 sus	 pensamientos	 y	 sujetarlos	 a	 la	 lógica,	 comprendió	 que
debía	 serenarse.	 Decidió	 adentrarse	 en	 el	 botiquín	 de	 la	 farmacia	 para	 buscar	 un
fármaco	 que	 en	 ocasiones	 le	 había	 servido	 para	 aliviar	 episodios	 de	 ansiedad.	 Su
consumo	estaba	supeditado	a	un	 informe	médico	previo	en	caso	de	un	cosmonauta,
pero	lo	había	tomado	muy	moderadamente	y	solo	en	ocasiones	extremas.	En	dosis	tan
reducidas	que	nunca	habían	afectado	a	sus	revisiones	médicas.

Aleksei,	algo	más	relajado,	sale	del	despacho	y	se	dirige	directamente	al	pabellón
de	montaje	y	 ensamblaje,	 justo	donde	 estaba	 la	 equis	 que	Yuri	 aseguraba	no	haber
marcado.	Era	una	gran	X	blanca	del	tamaño	de	una	persona.	¿Podría	tratarse	de	una
señal	que	 indicase	una	salida?	Parecía	estar	hecha	con	 la	espuma	de	un	extintor	de
polvo	 químico	 seco.	 Se	 acerca	 para	 estudiarla	 con	 más	 detenimiento	 y	 mientras
recorre	la	sustancia	pegajosa	adherida	a	la	superficie	del	cristal	con	las	yemas	de	los
dedos,	nota	que	algo	o	alguien	se	mueve	al	otro	lado.	Aleksei	se	separa	de	un	salto	y
cae	al	suelo	al	perder	el	equilibrio.	Cuando	se	puede	incorporar	lo	ve	con	claridad,	al
otro	lado	de	la	equis	está	Yuri,	en	pie	y	con	la	mirada	ida.	Con	los	pulsos	del	corazón
acelerados,	 se	 separa	otro	paso	más.	Ambos	quedan	durante	unos	 instantes	 frente	a
frente.	Aturdido,	Aleksei	abandona	el	gigantesco	edificio	para	 refugiarse	en	 la	Sala
de	Almacenamiento.

¿Cómo	era	posible?	¿Qué	hacía	allí	Yuri?	¿Por	qué	no	había	vuelto	a	Tsiolkovski
con	su	familia	como	insinuaba	en	las	memorias?

Por	fortuna,	Aleksei	Popov	en	aquella	época	no	tenía	mujer	ni	hijos	ni	nadie	que
esperase	su	regreso.	Tampoco	vínculos	estrechos	con	nadie	que	pudiera	estar	 fuera.
Siempre	había	sido	un	lobo	solitario,	reservado,	cerebral,	celoso	de	sus	sentimientos	y
parco	 en	 relaciones.	 Para	 él	 no	 era	 tan	 traumático	 enfrentarse	 a	 aquel	 aislamiento
como	 lo	 había	 sido	 para	 su	 compañero.	 Pero	 la	 presencia	 de	Yuri	 al	 otro	 lado	 del
cristal	planteaba	graves	interrogantes,	pues	carecía	de	toda	lógica,	y	solo	a	la	lógica
obedecían	los	devaneos	de	Aleksei.	¿Cuál	era	el	motivo?	Lo	lógico	era	que	hubiese
vuelto	 con	 su	 familia,	 lo	 lógico	 era	 regresar	 a	 la	 base	 acompañado	de	personal	 del
edificio	o	las	con	autoridades	competentes.	Su	presencia	allí	solo	podía	significar	que
algo	terrible	había	ocurrido	al	otro	lado	del	ventanal,	algo	tan	terrible	que	le	hubiese
obligado	 a	 volver	 al	 aislamiento	 que	 tantos	 problemas	 le	 había	 causado,	 incluso	 a
sabiendas	de	que	le	iba	a	ser	imposible	la	entrada.	El	cálculo	de	diez	años	volvió	con
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fuerza	 a	 su	mente.	 ¿Y	 si	 realmente	 habían	 saltado	diez	 años	 hacia	 el	 futuro?	 ¿Qué
podría	haber	ocurrido	en	el	planeta	durante	ese	periodo?	¿Había	ocurrido	algo	en	el
Cosmódromo?	 ¿Y	 si	 sabían	 que	 algo	 iba	 a	 ocurrir	 y	 el	 objetivo	 era	 mantenerlos
alejados?	¿Y	si	no	lo	dijeron	para	que	no	se	filtrara?

Un	mar	 de	 dudas	 volvió	 a	 inundar	 su	mente	 durante	 toda	 la	 noche.	 Prefirió	 no
cenar	para	evitar	la	visión	de	los	cristales	exteriores.	Ingirió	otra	píldora	para	atajar	la
incesante	cascada	de	pensamientos	acelerados	y	desordenados.	Si	no	se	controlaba,
pronto	debería	volver	a	la	farmacia	o	se	quedaría	sin	ellas.

La	 dosis	 funcionó.	 Al	 despertar	 supo	 que	 había	 podido	 dormir	 porque	 se
encontraba	despejado	y	lúcido.	Obraría	con	rigor.	La	presencia	de	Yuri	en	el	exterior
constataba	que	algo	no	iba	bien.	Necesitaba	saber	lo	que	había	ocurrido	y	descubrirlo
sin	abandonar	la	base.	Estaba	prohibido,	al	igual	que	no	estaba	permitido	el	acceso	a
nadie	desde	el	exterior.	Por	eso	tampoco	dejaría	entrar	a	Yuri.	Incumplir	cualquiera	de
estas	 dos	 normas	 podría	 exponer	 la	 seguridad	 de	 la	 base	 a	 alguna	 amenaza
desconocida.	 Estaba	 decidido.	 Ocurriese	 lo	 que	 ocurriese	 no	 abandonaría	 aquellos
dos	edificios	y	no	dejaría	entrar	a	Yuri.

Lo	más	 razonable	 para	 obtener	 algo	 de	 luz	 sobre	 lo	 que	 acontecía	 era	 intentar
contactar	 con	 el	 exterior.	 Su	 colega	 comprobó	 que	 internet	 no	 funcionaba,	 pero
podrían	existir	otras	formas	de	comunicación.	También	necesitaba	conocer	el	motivo
de	su	presencia	allí	y	el	trabajo	que	se	esperaba	que	desempeñase.	No	era	lógico	que
los	que	consiguieron	ponerlos	a	salvo	con	un	salto	temporal	no	hubiesen	trazado	un
meticuloso	plan	para	ellos.

Necesita	 comer	 para	 reponer	 fuerzas	 y	 ponerse	 en	marcha,	 así	 que	 se	 dirige	 al
catering,	 extrae	 un	 par	 de	 barritas	 energéticas	 de	 las	máquinas	 expendedoras	 y	 las
toma	en	la	única	mesa	que	está	en	pie.	Sobre	ella	todavía	permanecen	las	memorias
de	su	colega	Yuri	Kokarev.

Se	había	propuesto	no	evitar	al	cosmonauta	Yuri,	pero	al	verlo	aparecer	ahora	al
otro	lado	del	ojo	de	buey,	siente	un	nudo	en	el	estómago	que	le	hace	perder	el	apetito.
Yuri	permanece	quieto	allí	afuera,	observándolo.	Viste	con	la	misma	ropa	que	cuando
estaba	en	la	base.

Aleksei,	 inquieto,	 extrae	 más	 comida	 para	 llevársela.	 Antes	 de	 abandonar	 la
estancia	 no	 puede	 evitar	 mirar	 los	 ojos	 de	 buey.	 Yuri	 continúa	 allí.	 Ahora	 parece
indicarle	con	un	gesto	que	se	dirija	al	otro	edificio.

No	sabe	por	qué	lo	hace,	pero	atiende	a	su	demanda	y	se	dirige	al	MIK.	Quizá	se
lo	 deba.	 Lo	 encuentra	 de	 nuevo	 esperándole	 en	 el	 primer	 ventanal.	 Su	 compañero
desterrado	le	hace	un	gesto	para	que	lo	siga.	Aleksei	camina	en	paralelo	a	Yuri,	que	le
acompaña	tras	cada	uno	de	los	ventanales	mientras	atraviesa	el	enorme	hangar.

Antes	de	alcanzar	el	otro	extremo,	Yuri	se	detiene	justo	detrás	de	la	enorme	equis
pintada.	 Aleksei	 no	 comprende	 lo	 que	 trata	 de	 decirle	 su	 compañero	 hasta	 que
advierte	que	aquella	es	una	segunda	equis.	En	el	ventanal	de	su	derecha	hay	otra.

Aleksei,	impresionado,	deja	caer	las	provisiones	que	todavía	llevaba	en	las	manos
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y	se	apoya	en	las	rejas	para	no	perder	el	equilibrio.	El	rostro	casi	burlón	de	Yuri	no
deja	de	observarle	desde	el	otro	lado.

Aleksei	había	concluido	que	el	autor	de	 la	primera	equis	 tuvo	que	ser	el	propio
Yuri,	 pero	 la	 implicación	 de	 esta	 segunda	 equis	 le	 impide	 aceptar	 la	 validez	 de	 su
razonamiento.	Se	aproxima	con	cautela.	El	instinto	le	lleva	a	mantenerse	alejado	del
cristal,	 alejado	 de	 la	 presencia	 de	 su	 colega.	 Finalmente	 se	 acerca	 un	 poco	 más,
necesita	 volver	 a	 tocar	 la	 espuma	 seca	 de	 la	 equis	 con	 sus	 propias	 manos	 para
cerciorarse	de	que	está	marcada	por	dentro	y	no	desde	el	exterior.	Al	apoyar	la	mano,
Yuri	 casi	 se	 pega	 contra	 el	 cristal.	Aleksei	 logra	mantenerse	 firme	y	 no	 retroceder.
Sigue	 el	 trazo	 con	 los	 dedos	 y	 su	 compañero	 le	 imita	 desde	 el	 otro	 lado,	 como	 el
reflejo	de	un	espejo.	Al	levantar	la	mirada	se	topa	frente	a	frente	con	el	rostro	de	su
compañero.	Venas	 antes	 inexistentes	 en	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 de	Yuri	 aparecen	 de
pronto	al	teñirse	de	rojo	y	no	tarda	en	ver	cómo	se	derraman	en	un	hilo	de	sangre	por
la	nariz.	Aleksei	 separa	con	dificultad	 la	mano	de	 la	espuma,	es	como	si	 la	 tuviese
pegada.

Abandona	la	sala	y	corre	hasta	los	lavabos.	Pone	la	cabeza	bajo	un	chorro	de	agua
fría.	Dirige	 la	vista	 contra	 el	 espejo;	 no	puede	 evitar	 examinar	 sus	ojos	y	 su	nariz.
Casi	espera	ver	manar	su	sangre.	Por	fortuna	no	es	así.	Respira	profundamente.	Él	no
presenta	esos	síntomas.	No	puede	dejarse	llevar	por	el	engaño	del	pánico.	Inquieto	y
con	un	esfuerzo	de	autodeterminación,	inspecciona	las	duchas	y	los	retretes.	No	hay
nadie.	Vuelve	frente	al	espejo	sin	perder	de	vista	la	puerta.

Come	a	desgana	contemplando	 su	 reflejo.	 ¿Quién	ha	pintado	 la	 segunda	equis?
Esto	lo	complica	todo	aún	más.	¿Habrá	alguien	más	en	la	base?	Antes	de	abandonar
la	sala,	se	fabrica	un	arma	casera	y	se	dirige	a	la	sala	donde	se	almacenan	las	naves	de
exploración.	Allí	se	refugia	en	su	sonda	y	vuelve	a	controlar	su	respiración.	Intenta
hacer	 que	 funcione	 el	 panel	 de	 control	 manual.	 Nada	 funciona.	 Lo	mismo	 sucede
cuando	prueba	desde	la	cápsula	de	Yuri.	Desmonta	las	antenas	de	ambas	cápsulas	y
permanece	un	tiempo	allí	encerrado	tratando	de	ordenar	sus	ideas.

Finalmente	decide	volver	a	revisar	todas	las	estancias,	ahora	con	la	esperanza	de
encontrar	algo	que	le	pueda	ser	de	utilidad	para	comunicarse	con	el	exterior.	Antes	de
acceder	a	cada	sala,	aprieta	con	 fuerza	 la	 improvisada	arma.	Este	 recorrido	 le	 sirve
también	 para	 comprobar	 si	 hay	 alguien	 más,	 quizá	 sea	 esto	 último	 su	 principal
objetivo.	 El	 único	 ordenador	 que	 funciona	 es	 el	 que	 usó	 Yuri	 para	 acceder	 al
contenido	del	disco	duro	del	comandante.

Vuelve	 a	 la	 Sala	 de	 Almacenamiento	 cargando	 con	 el	 ordenador	 y	 atranca	 la
puerta	 nada	 más	 entrar.	 Se	 tumba	 y	 trata	 de	 serenarse	 y	 descansar.	 Muy	 lejos	 de
conseguir	 dormir,	 las	 ideas	 que	 se	 arremolinan	 en	 su	mente	 parecen	 un	 juego	 para
poner	a	prueba	su	cordura.	No	sabría	aproximar	cuánto	 tiempo	permanece	en	aquel
estado.	 Siente	 cómo	 un	 sudor	 frío	 empapa	 su	 cuello	 y	 espalda.	 El	 puño	 apretado
contiene	una	gragea	en	su	interior.	No	quiere	usarla.	Nunca	antes	había	tomado	tantas
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dosis	seguidas.	Se	incorpora	y	pasea	alrededor	de	la	sala.	La	tentación	es	demasiado
fuerte	y	para	evitar	tomarla	decide	volver	a	recuperar	las	barritas	que	dejó	caer	bajo	la
segunda	equis.

Come	bajo	la	constante	vigilancia	de	Yuri.	El	comportamiento	de	su	compañero
no	es	normal.	Nunca	ha	tratado	de	comunicarse	con	él	y	tampoco	le	ha	pedido	que	le
permita	 entrar.	 Se	 limita	 a	 permanecer	 allí	 frente	 a	 él.	 Aleksei	 se	 aproxima	 a	 la
ventana	y	gesticula,	pero	Yuri	no	responde.	Después	presta	atención	a	 toda	 la	parte
exterior	que	se	puede	ver	desde	allí.	Solo	hay	nieve.	Nunca	ha	visto	a	nadie	más	y
tampoco	huellas,	ni	siquiera	puede	ver	las	de	Yuri.	Ahora	repara	en	que	tampoco	hay
animales	 ni	 insectos.	Tampoco	 recuerda	 que	 haya	 llovido	 o	 nevado	 desde	 que	 está
allí.	Fuerza	la	vista	al	máximo,	pero	a	pocos	metros	una	especie	de	bruma	lo	difumina
todo.

Se	dirige	al	Centro	de	Entrenamiento.	Conecta	algunas	máquinas	de	simulación	y
comprueba	que	están	operativas.	Una	sesión	de	ejercicio	físico	intenso	le	vendrá	bien
para	despejarse	y	poder	razonar	con	claridad.	Cuando	termina,	se	dirige	a	los	lavabos
y	 se	 da	 una	 ducha.	Desde	 que	 ha	 aparecido	 la	 nueva	 y	 enigmática	 equis	 no	 puede
evitar	mirar	a	su	espalda	y	cerrar	tras	de	sí	las	puertas.

Se	siente	inseguro.
Tras	 asearse	 va	 directo	 a	 la	 Sala	 de	 Almacenamiento,	 pues	 ha	 estado

considerando	otra	posibilidad	mientras	hacía	ejercicio.
Las	cajas	negras.
Un	ingeniero	amigo	suyo	le	comentó	antes	de	emprender	el	viaje	que	su	cápsula

estaría	 equipada	 con	 un	 sofisticado	 y	 a	 la	 vez	 rudimentario	 sistema	 de	medición	 y
almacenamiento	 de	 datos.	 Al	 departamento	 que	 dirigía	 su	 amigo	 le	 había	 sido
encomendada	la	tarea	de	crear	una	especie	de	caja	negra	para	la	sonda.	Le	comentó
que	 más	 que	 una	 petición	 fue	 una	 orden	 y	 recibió	 continuas	 presiones	 para	 que
estuviese	lista	cuanto	antes.	Urgencia	y	amenazas.	Aseguró	socarrón	que,	ocurriese	lo
que	 ocurriese,	 todo	 lo	 relativo	 al	 viaje	 y	 a	 las	 constantes	 vitales	 de	 su	 ocupante
quedaría	 almacenado	 y	 seguro.	 Le	 explicó	 que	 era	 un	 sistema	 novedoso	 y
rudimentario	 a	 la	 vez	 porque	 nunca	 se	 había	 usado	 antes	 y	 porque	 se	 emplearon
almacenamientos	 físicos	 similares	 a	 los	utilizados	 en	 las	misiones	Apolo.	Con	 esto
ocuparía	 más	 espacio	 pero	 sería	 inmune	 a	 la	 radiación	 solar,	 a	 los	 pulsos
electromagnéticos	y	a	casi	todo.

Aleksei	 se	 ve	 obligado	 a	 fabricar	 unas	 herramientas	 para	 poder	 desmontar	 el
panel	 de	 control	 de	 su	 cápsula.	 Todo	 en	 la	 nave	 es	 prácticamente	 hermético	 y	 sin
juntas.	 Finalmente	 consigue	 extraer	 la	 supuesta	 caja	 negra.	 Observa	 el	 objeto	 con
curiosidad,	sin	duda	es	ese.	Su	amigo	le	comentó	que	tenía	forma	de	lágrima	negra.
Aquel	nuevo	desafío	es	estimulante	y	casi	necesario	para	aplacar	su	estado.	Con	estos
retos	su	mente	se	evade	del	 resto	de	problemas.	Antes	de	ponerse	manos	a	 la	obra,
debe	prepararlo	todo	a	conciencia	pues	necesitará	muchas	horas,	quizá	días.	No	debe
haber	interrupciones.	Lo	hará	en	aquella	misma	sala,	es	donde	más	seguro	se	siente.
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Abandona	la	estancia	con	una	decisión	y	confianza	hace	tiempo	perdidas.	Extrae
unos	rollos	de	papel	de	unas	impresoras	especiales,	se	hace	con	un	tablero	y	un	pie
que	 pueden	 servir	 como	 mesa	 de	 arquitecto.	 Por	 último,	 se	 dirige	 a	 la	 Sala	 de
Avituallamiento	 y	 vacía	 las	 máquinas	 de	 comida	 y	 bebida,	 incluso	 saluda	 a	 su
compañero	Yuri,	que	no	le	corresponde.

De	 vuelta	 a	 la	 Cámara	 de	 Almacenamiento,	 revisa	 con	 detenimiento	 todo	 el
material	y	comprueba	que	se	encuentra	todo	dispuesto.	Satisfecho,	atranca	la	puerta	y
toma	la	lágrima	negra	casi	de	forma	reverencial.

Las	primeras	horas	son	las	más	frustrantes.	No	consigue	nada.	Llega	a	dudar	de
que	 realmente	 aquel	 recipiente	 contenga	 información,	 pero	 no	 se	 rinde.	 Duerme	 y
come	 allí.	 Trabaja	 sin	 descanso	 ignorando	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 Solo	 repara	 en	 el
inexorable	avance	del	tiempo	cuando	las	reservas	de	comida	se	agotan.	Cosa	que	le
exaspera,	odia	interrumpir	el	trabajo.

Finalmente	obtiene	resultados.	Consigue	volcar	con	éxito	en	dos	enormes	ficheros
los	datos	contenidos	en	la	lágrima.	Satisfecho	y	abrumado	por	el	ingente	aglomerado
numérico,	 imprime	 dos	 secciones	 al	 azar	 y	 deposita	 los	 folios	 sobre	 el	 atril.	 Los
estudia	paseando	alrededor	de	 la	mesa.	Tampoco	 los	pierde	de	vista	mientras	come
los	 últimos	 snacks	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 sala.	 Necesita	 identificar	 y
separar	del	resto	los	datos	referentes	al	ocupante	y	sus	constantes	vitales.	Luego	debe
ser	 capaz	 de	 diferenciar	 entre	 los	 datos	 almacenados	 relativos	 al	 estado	 de
operatividad	 de	 la	 sonda	 y,	 por	 último,	 aislar	 los	 datos	 referentes	 a	 la	 trayectoria,
tiempos	y	distancias.

La	tarea	es	sumamente	compleja.	Consulta	el	ordenador	y	va	imprimiendo	nuevas
secuencias	 hasta	 prácticamente	 empapelar	 la	 habitación	 con	 aquellas	 cadenas	 de
números.

No	consigue	identificar	un	patrón	claro.
Mientras	permanece	 trabajando	allí	el	 tiempo,	 inmedible,	 se	estira	y	contrae	sin

patrón.	Hay	momentos	que	vuela	y	otros	que	parece	ralentizarse.	Los	envoltorios	de
comida	 son	 su	 única	 forma	 empírica	 de	medirlo.	 Extenuado	mentalmente,	 sale	 por
primera	 vez	 para	 hacer	 ejercicio	 a	 la	 Sala	 de	 Entrenamiento.	 Aquel	 periodo	 de
inactividad	cognitiva	es	un	bálsamo.

Después	 de	 asearse	 no	 deja	 de	 aprovisionarse	 en	 el	 catering.	 Lo	 hace
apresuradamente;	ya	tiene	una	idea	clara	de	su	próximo	paso.	Mientras	clasifica	los
alimentos	 sobre	 la	 mesa,	 en	 la	 ventana	 reaparece	 la	 silueta	 de	 su	 compañero.	 La
bruma	 le	 impide	distinguir	 sus	 rasgos	 faciales	hasta	que	 este	 se	 acerca	más	y	más.
¿Por	qué	siempre	se	encuentra	allí?	Da	igual	el	momento	en	que	acuda.	Siempre	le
espera	 allí.	 ¿Qué	 comerá?	 Ya	 no	 sangra	 por	 la	 nariz	 y	 los	 ojos	 han	 recuperado	 la
normalidad.	Se	apiada	de	él,	incluso	le	gustaría	poder	hacerle	llegar	algo	de	alimento.
Pero	no	hay	tiempo	que	perder,	vuelve	a	la	Sala	de	Almacenamiento	y	abre	la	cápsula
de	 su	 compañero	 Yuri.	 ¿Dispondrá	 también	 de	 una	 lágrima?	 Ambas	 cápsulas	 son
iguales	por	dentro.	Efectivamente,	 la	 lágrima	 también	es	 idéntica.	Su	nueva	 idea	es
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contrastar	 los	 datos	 de	 ambas	 cruzando	 la	 información	 y	 así	 obtener	 patrones	 de
forma	más	sencilla.

Varias	horas	después,	Aleksei	escucha	el	incesante	ajetreo	de	la	impresora	desde
la	esquina	en	la	que	se	encuentra	sentado.	Cree	haber	podido	aislar	las	coordenadas
referentes	a	la	posición	y	a	la	velocidad	de	las	cápsulas	y	las	está	imprimiendo.	Antes
de	terminar	siente	una	gran	sacudida	que	afecta	a	todo	el	recinto	seguida	de	un	sonido
de	absorción.	Todo	el	vello	de	su	cuerpo	permanece	erizado	incluso	después	de	cesar.
Aleksei	deja	lo	que	está	haciendo	y	corre	hasta	la	lanzadera.
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Cosmonauta	Ruslana

Solo	 hay	 oscuridad	 y	 una	 voz.	 Una	 voz	 distorsionada	 y	 molesta	 que	 parece
provenir	 de	 todas	 partes	 para	 estallar	 en	 el	 centro	 de	 su	 cerebro.	 Como	 si	 alguien
hubiese	decidido	situarse	justo	encima	de	su	frente	para	aglutinar	todos	los	graznidos
de	la	galaxia	y	lanzarlos	inmisericorde	sobre	ella.	Los	inconscientes	espasmos	de	su
cabeza	 no	 consiguen	 repeler	 aquella	 tortura,	 no	 pueden	 hacer	 que	 se	 aleje	 el
incongruente	monstruo	que	no	deja	de	bramar	sobre	ella.	Entre	sudor	frío,	al	cabo	de
un	 espacio	de	 tiempo	 inmedible,	 el	 resonar	de	 los	 chillidos	 se	va	modulando	hasta
derivar	 en	 sonidos	 inteligibles,	 pero	 solo	 es	 capaz	 de	 reconocer	 en	 ellos	 un
sentimiento	 de	 urgencia,	 de	 preocupación	 y	 desasosiego.	 Pasa	 un	 lapso	 de	 tiempo
fuera	de	su	control	asediada	por	la	voz	que	la	apremia	con	una	cadencia	imposible.
Por	fin,	entiende	que	se	está	dirigiendo	a	ella,	que	le	está	instando	a	que	despierte,	a
que	 se	 incorpore.	 Ruslana	 Melkova	 recobra	 poco	 a	 poco	 el	 conocimiento.	 Quiere
obedecer,	pero	su	cuerpo	no	le	responde.	Abre	los	ojos.

Todo	está	oscuro.
Siente	algo	frío	en	el	rostro	y	el	cuello,	también	escucha	golpes,	pero	se	encuentra

insensible	 a	 lo	 que	 podrían	 ser	 palmadas	 en	 su	 propia	 cara	 para	 reanimarla.	 La
sensación	es	angustiosa,	se	encuentra	como	presa	en	un	cuerpo	que	no	le	pertenece.
¿Sufriría	algún	tipo	de	coma?

Al	recuperar	la	visión	descubre	que	no	se	encuentra	en	el	lugar	esperado.	Pero	no
ahonda	más	en	aquel	pensamiento	para	atender	al	dueño	de	la	voz	que	la	está	sacando
del	letargo	del	criosueño	sin	dejar	terminar	la	última	fase	del	proceso,	en	la	que,	una
vez	 recuperada	 la	 temperatura	 y	 la	 actividad	 vital	 de	 las	 células	 de	 su	 organismo,
debería	despertarse	por	ella	misma.

—Estoy	 bien.	Gracias.	—Intenta	 no	 demostrar	 su	 sobresalto,	 pero	 no	 oculta	 su
mal	humor.

—He	liberado	las	sujeciones,	¿puede	incorporarse?
—Creo	 que	 sí.	 Permítame…	—dice,	 evitando	 la	 mano	 que	 intenta	 ayudarla	 a

levantarse.
Descubre	que	su	asentimiento,	basado	solo	en	el	rechazo,	ha	sido	tan	rápido	como

imprudente.	Necesita	 realizar	 un	 esfuerzo	 enorme	para	 conseguir	mover	 su	 cuerpo.
Lo	 encuentra	 tremendamente	 pesado	 y	 torpe.	 Está	 a	 punto	 de	 perder	 el	 equilibrio,
pero	consigue	sentarse	sobre	la	misma	vaina	que	ha	guardado	su	viaje.

—¿Sabe	 de	 dónde	 viene?	 ¿Cuándo	 zarpó?	 ¿Cuál	 era	 el	 objetivo	 último	 de	 su
misión?…

Ruslana	siente	que	se	va	a	marear	e	ignora	la	infinidad	de	preguntas	a	la	que	le
somete	 el	 desconocido.	Aquel	 no	 es	 el	 protocolo	 de	 llegada	 previsto.	 Se	 recoge	 la
cara	con	las	manos	sin	abandonar	su	mutismo	a	la	espera	de	que	aquel	sujeto	deje	de
hablar.	 Intenta	 recordar	para	ordenar	 las	 ideas.	Por	 supuesto,	 esperaba	un	despertar
muy	distinto.	De	hecho,	esperaba	encontrarse	sola	en	Biosfera	M;	para	eso	se	había
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mentalizado	durante	los	meses	de	preparación	y	para	aquel	entorno	tenía	estudiados
sus	próximos	movimientos.

—¿Tiene	hambre?	¿Sed?
Sin	permitirle	 responder,	 el	 individuo	 se	ofrece	para	acompañarla	a	algún	 lugar

para	que	pueda	reponer	fuerzas,	aunque	parece	pensárselo	mejor	y	se	interrumpe	de
nuevo.

—Mejor	 se	 lo	 traigo	 yo.	 El	 comedor	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar	 muy	 poco
recomendable.

¿Poco	 recomendable?	 Tras	 aquellas	 extrañas	 palabras,	 el	 hombre	 que	 acaba
presentándose	 como	 el	 cosmonauta	Aleksei	 la	 acompaña	 a	 los	 vestuarios	 y	 la	 deja
sola	para	que	pueda	desprenderse	del	 traje	 espacial	mientras	 se	 aleja	 a	por	 algo	de
comida.

Ruslana	 agradece	 aquellos	 momentos	 de	 soledad.	 Todavía	 se	 siente	 pesada	 y
confusa.	Pero	reconoce	por	fin	la	Sala	de	Entrenamiento	donde	durante	tantos	meses
ha	optimizado	su	rendimiento	físico,	intelectual	y	mental.

Deja	que	el	agua	fría	resbale	por	su	rostro	y	empape	toda	su	piel.	Permanece	así
durante	un	buen	 rato,	masajeándose	 los	pómulos	y	el	 cuello.	Solo	 sale	de	 la	ducha
cuando	 ya	 está	 algo	 más	 repuesta.	 Después	 dedica	 un	 tiempo	 a	 observarse	 en	 el
espejo.

Se	 acaricia	 la	 muñeca	 al	 reparar	 en	 que	 el	 brazalete	 comunicador,	 que	 incide
intradérmico	en	la	cara	anterior	de	su	antebrazo	izquierdo,	está	fuera	de	conexión.

Acerca	la	cara	para	examinar	con	detalle	sus	ojos,	sus	encías	y	la	piel	de	su	rostro;
se	mira	 las	 uñas,	 se	 levanta	 el	 cabello	 y	 lo	 estira	 discretamente	 para	 comprobar	 la
fuerza	 de	 su	 raíz;	 más	 tarde	 se	 separa	 y	 ejecuta	 una	 serie	 de	 estiramientos	 para
chequear	su	cuerpo	desnudo.	Por	fin,	decide	que	presenta	un	aspecto	más	saludable
del	que	esperaba,	a	tenor	de	cómo	se	encuentra.

Nota	 que	 bajo	 las	 axilas	 y	 entre	 los	 dedos	 tiene	 la	 piel	 algo	 suelta;	 estira	 y	 se
desprenden	pequeñas	escamas.	No	le	concede	mayor	importancia.

Se	 acerca	 hasta	 su	 taquilla	 para	 vestirse	 cuidadosamente	 y	 se	 felicita	 por
encontrarse	con	suficiente	fortaleza	como	para	recordar	que	guarda	en	el	fondo	de	un
cajón	una	pequeña	arma	de	electrochoque	que	discretamente	camufla	en	la	pernera	de
su	uniforme.

Mientras	 se	cepilla	el	pelo	empieza	a	 reflexionar	 sobre	 la	 situación.	No	debería
encontrarse	 en	 el	 Cosmódromo.	No	 debería…	Pero	 de	 pronto	 se	 acuerda	 de	 aquel
hombre	que	la	había	 importunado	al	despertar.	Analiza	el	 insólito	recibimiento	y	se
pone	en	alerta.

¿Será	quien	dice	que	es?	¿Cómo	podría	confirmarlo?
Intenta	 activar	 un	 terminal	 para	 buscar	 el	 perfil	 del	 tal	 Aleksei.	 Sin	 éxito.	 La

intranet	no	funciona.	Acopla	el	brazalete	a	uno	de	los	verificadores	de	identidad	para
tratar	de	 restablecer	 la	comunicación	con	 la	cápsula	y	usar	su	amplitud	de	espectro
para	contactar	con	Control	de	Misión	o	tener	acceso	a	la	intranet.	Parece	que	la	sonda
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se	 encuentra	 totalmente	 inactiva.	O	 el	MIK	 está	 incomunicado.	Unos	 toques	 en	 la
puerta	interrumpen	su	intento.

Abre	la	puerta	del	office	femenino	y	se	asoma	con	desconfianza;	de	inmediato	se
encuentra	con	la	mirada	de	aquel	tipo,	que	la	espera.

—Le	he	traído	un	poco	de	todo.
Aleksei	 le	entrega	 tres	 tarros	de	comida	preparada	de	distintas	composiciones	y

sabores	y	un	par	de	refrescos.	Se	ve	obligada	a	usar	las	dos	manos	para	recogerlos.
—Gracias.
Ruslana	no	sonríe.	Toma	asiento	en	un	banco	del	pasillo	y	se	dispone	a	comer.	Da

un	sorbo	con	dificultad	y	se	atraganta.	Luego	prueba	un	bocado	y	casi	vomita.	Tiene
ganas	 de	 comer,	 pero	 el	 cuerpo	 todavía	 parece	 que	 necesite	 más	 tiempo	 para
recuperarse.

—Lo	tomaré	más	tarde.	Ahora	no	tengo	apetito.
—De	acuerdo.	Entonces	acompáñeme.	Quiero	enseñarle	algo.
Sin	 fuerzas	para	discutir	y	 ante	 la	premura	que	evidencia	el	 extraño,	 se	 levanta

para	 seguirle	 sin	poner	objeciones.	Deja	 la	 comida	en	el	mismo	banco.	Ruslana	no
dice	nada,	pero	enseguida	se	da	cuenta	de	que,	mientras	avanzan,	todo	a	su	alrededor
se	encuentra	desalojado.	Su	cicerone	la	conduce	por	los	subterráneos	hasta	el	MIK	y
la	sitúa	frente	a	dos	ventanales	marcados	con	dos	aspas	blancas.

—¿Y	bien?	—le	pregunta.
—No	comprendo	—responde	Ruslana,	encogiéndose	de	hombros.
—La	primera	equis	la	tuvo	que	dibujar	el	cosmonauta	Yuri,	pero	no	pudo	hacer	la

segunda.
Ruslana,	 hastiada	 del	 irracional	 comportamiento	 de	 aquel	 hombre,	 decide	 no

seguirle	el	juego	e	interesarse	por	algo	que	le	preocupa	más.
—¿Dónde	está	todo	el	personal?
Por	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 aquella	 pregunta	 parece	 sorprender	 a	 su	 locuaz

acompañante.
—Cierto,	cierto,	cierto…	—dice	aquel,	frotándose	las	manos—.	Acaba	de	llegar	y

no	tiene	por	qué	saberlo…	Nos	encontramos	completamente	solos.
¿Solos?	A	Ruslana	le	cuesta	encajar	aquella	respuesta.	En	silencio,	simplemente

se	limita	a	observar	a	su	alrededor.	El	MIK	parecía	desmantelado	y	desierto.	Pero	era
completamente	imposible	que	no	hubiese	nadie	en	Control	de	Tierra.	El	parloteo	del
hombre	interrumpe	sus	cavilaciones.

—¡Ya	está	 aquí	de	nuevo!	 ¿Lo	ve?	Siempre	aparece	al	otro	 lado	de	 la	 segunda
equis.

Ruslana	se	gira	y	observa	los	dos	ventanales	marcados,	pero	allí	no	ve	a	nadie.
—¿Quién	es	el	cosmonauta	Yuri?
—Yuri	Kokarev	 es	 otro	 compañero.	Él	 fue	 el	 primero	 en	 llegar…	Llegó	varios

días	antes	que	yo.
Ruslana	se	estremece.	Al	parecer	se	encuentra	junto	a	un	paranoico.	Se	propone
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no	 contradecirle	 hasta	 que	 pueda	 encontrar	 a	 alguien	 más.	 Incluso	 teme	 estar	 en
peligro.

—Creí	 que	 no	 duraría	 mucho	 ahí	 afuera,	 pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Siempre	 lo
encuentro	en	el	comedor	y	tras	la	segunda	equis.

Aleksei	permanece	durante	un	rato	en	silencio.	Su	penetrante	mirada	la	asusta.
—No	podemos	dejarlo	entrar.	Tiene	que	prometérmelo.
Continúa	 atravesándola	 con	 ojos	 abiertos	 e	 inquietantes	 que	 parecen	 exigir	 una

respuesta.
—De	acuerdo	—concede	Ruslana	con	toda	la	solemnidad	que	puede	aparentar.
Su	respuesta	parece	tranquilizarle.	La	agarra	del	brazo	para	que	lo	acompañe	de

nuevo.	Ella	se	libera	con	discreción.
—¿Dónde	vamos?
—Estoy	trabajando	en	algo	importante.	Su	llegada	puede	ser	clave	para	resolver

el	problema.
Ruslana	lo	sigue	con	fingida	docilidad.	El	hombre	murmura	cosas	ininteligibles	y

ella	 aprovecha	 para	 escrutar	 cada	 sala	 que	 atraviesan.	 ¿Estarían,	 en	 efecto,	 los	 dos
solos?	¿Realmente	será	un	cosmonauta?

Se	detienen	frente	a	una	puerta	pequeña.	Aleksei	le	cede	el	paso.	Ella	desconfía,
es	 un	 túnel	 estrecho	 en	 el	 que	 nunca	 antes	 había	 estado.	 Además,	 se	 trata	 de	 un
acceso	restringido.

—Adelante.
Acorralada,	mira	a	su	alrededor	antes	de	entrar.	Aquel	hombre	cierra	la	puerta	al

pasar	 tras	 ella.	 Esto	 no	 puede	 estar	 sucediendo.	 El	 miedo	 la	 invade	 al	 estudiar	 la
estancia	 en	 la	 que	 desemboca	 el	 empinado	 túnel.	 Una	 CPU	 destripada,	 una
colchoneta,	 un	 atril,	 restos	 de	 comida	 y	 todas	 las	 paredes	 empapeladas	 de	 hojas
repletas	 de	 cifras.	 Aquello	 solo	 podía	 ser	 obra	 de	 un	 desequilibrado.	 El	 miedo	 se
convierte	en	pánico	cuando	le	ve	atrancar	la	puerta.

—Debemos	 llevar	 mucho	 cuidado	 y	 jamás	 separarnos.	 La	 base	 quizá	 no	 sea
segura.

Ruslana	guarda	 silencio,	 pero	 al	 tiempo	que	 se	 asegura	de	que	 tiene	 a	mano	 el
taser,	 localiza	 un	 destornillador	 casero	 a	 su	 alcance.	Después	 presta	 atención	 a	 las
sondas.	Hay	tres	cápsulas	idénticas	en	un	muelle	con	capacidad	para	cuatro.	Aleksei
descubre	su	interés	por	ellas.

—La	última	es	la	sonda	en	la	que	usted	ha	llegado,	la	primera	trajo	a	Yuri	y	la	del
centro	a	mí.	Ahora	que	disponemos	de	tres	sondas	podemos	cotejar	los	datos	de	sus
tres	lágrimas	negras	y	quizá	consigamos	obtener	alguna	conclusión.

Mientras	 habla	 para	 sí	 mismo	 y	 ajeno	 a	 su	 presencia,	 el	 hombre	 toma	 otra
herramienta	casera	y	se	dirige	a	la	cápsula	en	la	que	ella,	supuestamente,	ha	viajado.
Desaparece	en	su	angosto	interior.	Al	poco	escucha	unos	fuertes	golpes,	parece	que	la
está	destrozando.	¡Dios	mío!	Tiene	que	detenerlo.

—¿Qué	está	haciendo?
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Necesita	repetir	la	pregunta	tres	veces	para	que	le	preste	atención.
—Trato	de	averiguar	la	ruta	que	hemos	seguido	y	el	tiempo	que	hemos	invertido

en	ello.
—Eso	 no	 es	 necesario,	 Control	 de	Misión	 nos	 pondrá	 al	 corriente…	—replica

Ruslana.
—Control	de	Misión	no	existe	—le	interrumpe—.	Su	comandante	no	existe.	Solo

estamos	usted	y	yo.
—No	permitiré	que	dañe	la	nave.
—Muy	bien.	—Tras	una	larga	pausa	añade—.	No	lo	haré	si	usted	responde	a	las

preguntas.
Ruslana	 vuelve	 a	 guardar	 silencio.	 Realmente	 desconocía	 el	 tiempo	 que	 había

durado	su	viaje	y	la	razón	por	la	que	había	despertado	allí	y	no	en	la	superficie	del
asteroide	Amenotep	696	como	estaba	previsto	para	comprobar	in	situ	la	evolución	de
la	BIOS-M,	el	ecosistema	colofón	de	las	investigaciones	llevadas	a	cabo	en	la	BIOS-
3	del	Instituto	de	Biofísica	en	Krasnoyarsk,	Siberia,	cuya	viabilidad	se	estaba	viendo
amenazada	por	la	aparición	de	un	parásito	que	el	Sistema	de	Inteligencia	Artificial	no
era	capaz	de	neutralizar.

—Se	 lo	 pondré	 más	 fácil.	 No	 me	 acercaré	 a	 su	 nave	 si	 me	 dice	 en	 qué	 año
estamos.

Ruslana	siente	que	le	flojean	las	piernas.	¿Es	posible	que	aquel	hombre	estuviese
en	lo	cierto	y	que	todo	lo	que	afirma	estuviese	sucediendo	realmente?

—Lo	que	imaginaba.	Déjeme	trabajar	y	coma	algo	para	reponer	fuerzas.
Aleksei	se	introduce	de	nuevo	en	la	cápsula.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—le	vuelve	a	interrumpir.
—No	lo	sé	con	seguridad.	Las	marcas	que	dejó	Yuri	indican	que	estuvo	al	menos

cincuenta	 días.	 Yo	 llegué	 tres	 días	 antes	 de	 su	 marcha	 y	 posteriormente	 no	 seguí
haciendo	anotaciones.

—¿Dónde	está	Yuri	Kokarev?
—Ya	lo	ha	visto	antes.	Abandonó	la	base	pese	a	estar	prohibido	hacerlo.
—¿Prohibido?
Aleksei	ignora	su	sorpresa	y	formula	una	nueva	pregunta.
—¿En	qué	consistía	su	misión?
Ruslana	comprende	que	está	atrapada.	Prácticamente	no	ha	 tenido	 tiempo	desde

que	ha	despertado	para	reflexionar	sobre	el	resultado	de	su	misión	ni	sobre	lo	que	ha
estado	ocurriendo.	Se	toma	un	poco	de	tiempo	para	ordenar	sus	ideas.

—Soy	 bióloga	 especialista	 en	Estudios	 del	 Suelo	 por	 la	Universidad	Estatal	 de
Irkutsk,	 y	 en	 Sistemas	 Biomédicos	 por	 la	 Universidad	 Estatal	 Aeroespacial	 de
Samara.	Debería	haber	aterrizado	en	el	asteroide	Amenotep	696	para	tomar	muestras
de…

—¿De…?
—De	un	agente	patógeno.	Un	retrovirus	terriblemente	degradante	e	imposible	de
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combatir	 por	 el	 momento	 con	 los	 recursos	 de	 que	 dispone	 BIOS-M.	 El	 Centro
Internacional	 de	Sistemas	Ecológicos	Cerrados	me	 envía	 para	 experimentar	 con	un
componente	químico	desarrollado	específicamente	contra	este	parásito	e	inocuo	para
el	ecosistema.

Aquella	información	despierta	sobremanera	el	interés	de	Aleksei.
—¿Un	virus?	Es	posible	que	haya	sido	el	 responsable	de	asolar	el	planeta…	—

razona	en	voz	alta.
—¿Asolado	el	planeta?
—Son	solo	conjeturas.	Pero	creo	que	no	se	nos	permite	salir	para	no	infectarnos

con	ese	virus	del	que	habla…
Eso	no	era	posible,	aquel	tipo	estaba	completamente	loco.
—Ese	virus	solo	existe	en	el	asteroide	Amenotep	696		y	en	la	zona	más	segura	de

los	laboratorios	de	Roscosmos.
—Claro,	claro…	¿Y	si	el	asteroide	impactó	en	la	Tierra?	—prosigue	Aleksei	sin

apenas	atender	a	sus	palabras.
—¿Impactar?	 Imposible.	Su	órbita	no	acarreaba	ningún	peligro.	Era	una	misión

puramente	científica.
—Piense	en	esto,	Ruslana	Melkova.	Su	misión	consistía	 en	 tomar	una	muestra,

procesarla	con	sus	anticuerpos	y	analizarla,	¿cierto?
—Cierto.
—Ambos	sabemos	que	no	es	necesaria	la	presencia	humana	para	una	misión	de

esas	características.	Sería	incluso	desaconsejable	porque	podría	complicar	las	cosas.
Efectivamente.	 Lo	 mismo	 se	 preguntó	 ella	 cuando	 en	 el	 último	 momento	 le

comunicaron	que	viajaría	para	trabajar	sobre	el	terreno.	¿Era	posible	que	la	hubiesen
engañado	con	la	necesidad	de	complementar	el	Sistema	IA?	Ruslana	ataja	de	raíz	sus
pensamientos,	se	estaba	dejando	llevar	por	los	desvaríos	de	aquel	desequilibrado.

—Creo	que	Yuri	Kokarev	está	 infectado.	Le	he	visto	con	 los	ojos	enrojecidos	y
sangrando	por	la	nariz.

—Esos	no	son	los	síntomas	—aclara	Ruslana	con	una	sonrisa	apagada—.	Afecta
a	 las	 proteínas	 como	 el	 colágeno	 y	 la	 queratina.	 El	 primer	 síntoma	 visible	 es	 una
caída	completa	del	vello	corporal.	Debilita	irreversiblemente	los	huesos	y	hace	caer
las	uñas.

—¿Se	probó	en	humanos?
—Realizamos	 pruebas	 con	 animales,	 pero	 los	 síntomas	 deben	 ser	 similares.

Además,	actúa	muy	rápido.	En	cuestión	de	dos	o	tres	días	ocasiona	la	muerte.	Yuri	ya
debería	estar	muerto.

Aleksei	solo	se	interesa	por	una	parte	de	la	explicación.
—Dos	 o	 tres	 días.	 Solo	 dos	 o	 tres	 días…	 —de	 pronto	 pregunta—:	 ¿Es

contagioso?
Ruslana	no	quiere	alimentar	su	locura.	Pero	acaba	por	responder.
—Hicimos	 simulaciones.	 Sería	 imparable	 si	 atacase	 a	 los	 humanos	 sin	 ningún
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tipo	 de	 control.	 En	 poco	menos	 de	 seis	 años	 quedaríamos	 todos	 infectados.	 Todos
muertos.	El	virus,	al	no	encontrar	nuevos	huéspedes,	moriría	como	mucho	diez	años
después	del	primer	infectado.

—Diez	años.	¡De	ahí	el	salto	de	diez	años!
—¿Qué	quiere	decir?
—Tengo	 que	 corroborarlo,	 pero	 creo	 que	 los	 tres	 hemos	 saltado	 diez	 años	 al

futuro.	Y	ahora	estoy	convencido	de	que	 lo	hicimos	para	escapar	de	una	pandemia
masiva,	 letal	y	sin	cura.	El	exterior	está	en	cuarentena	o…	—Vuelve	a	 realizar	una
larga	pausa—.	Quizá	lo	estemos	nosotros…

Sin	aclarar	nada	más,	Aleksei	Popov	vuelve	a	trabajar	en	la	cápsula.	Ruslana	no
sabe	qué	pensar.	No	es	posible	que	aquello	sea	cierto,	simplemente	ha	construido	una
historia	con	la	información	que	ella	misma	le	ha	ido	ofreciendo	para	justificar	lo	que
está	sucediendo	en	el	Cosmódromo.	Por	otro	lado,	la	base	desierta	y	el	haber	vuelto
sin	aterrizar	en	el	asteroide	era	algo	inconcebible	y	un	mal	presagio.	¿Había	fallado
algo	 y	 se	 había	 activado	 el	 regreso	 automático?	 Pero	 ¿diez	 años	 al	 futuro	 por	 el
desfase	 temporal?	 No	 había	 sido	 informada	 de	 un	 posible	 desfase	 temporal.	 No,
aquello	no	era	posible.	¿O	sí?

En	ese	momento	Ruslana	recuerda	una	de	las	afirmaciones	de	su	compañero.
—Antes	ha	dicho	que	la	base	no	era	segura,	¿por	qué	motivo?
Aleksei	la	observa	durante	unos	segundos	antes	de	decidirse	a	responder.
—Quizá	no	estemos	completamente	solos.
—¿Hay	alguien	más?
—Nunca	lo	he	visto.
—Entonces…
—La	segunda	equis…	Alguien	tuvo	que	hacerla.
Todas	sus	respuestas	parecen	disparatadas.	¿Debe	impedir	que	destroce	la	sonda?

Ruslana	nada	en	un	mar	de	dudas.	Se	 le	ocurre	una	 idea	que	quizá	pueda	detenerle
por	el	momento	y	permitirle	a	su	vez	comprobar	si	realmente	la	base	se	encontraba
desierta	y	dar	así	más	credibilidad	a	los	desvaríos	de	aquel	hombre.

—Disculpe.	Si	nadie	puede	entrar	o	salir	de	la	base…	¿Por	qué	no	la	registramos
y	comprobamos	si	hay	alguien	más?

—Ya	lo	he	hecho.	Solo	se	nos	permite	el	acceso	a	estos	dos	edificios.
—Quizá	 el	 intruso	 lograse	 esquivarle.	 El	 MIK	 es	 muy	 grande.	 ¿Revisó	 los

corredores	superiores?	Ahora,	siendo	dos,	no	podría	escapar.
Aleksei	acaba	por	ceder	y	recorren	sala	a	sala	el	búnker	Control	de	Lanzamiento.

Le	muestra	la	pizarra	en	el	despacho	del	comandante	y	el	problema	corregido	por	él,
las	marcas	 diarias	 que	Yuri	Kokarev	 hizo	 en	 la	 pared	 y	 sus	memorias.	Le	muestra
también	la	puerta	principal	con	el	rótulo	de	prohibido	entrar	o	salir.	Luego	revisan	el
MIK,	un	mastodonte	de	casi	cuatro	mil	metros	cuadrados,	sin	olvidar	los	corredores
superiores	 laterales	 que	 conectan	 las	 dos	 enormes	 grúas	 puente.	 En	 todo	momento
uno	de	ellos	se	sitúa	en	un	punto	estratégico	para	cubrir	una	posible	fuga.
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Una	cosa	es	segura,	no	hay	nadie	más.	En	ese	aspecto	Aleksei	Popov	había	dicho
la	 verdad.	Sin	 embargo,	 el	 resto	 de	 lo	 que	 le	 había	 contado	pudo	haberlo	 hecho	 él
mismo	inducido	por	su	mente	desequilibrada.	De	una	u	otra	forma,	 la	sombra	de	la
duda	se	había	instalado	con	fuerza	en	su	interior.

Una	vez	de	vuelta	al	Cuarto	de	Almacenaje,	Ruslana	come	por	fin	con	ansiedad.
Se	sienta	al	acabar	en	una	esquina	e,	imbuida	en	sus	pasamientos,	le	deja	trabajar	en
la	cápsula.	Puede	que	esté	loco,	pero	no	parece	peligroso.

—Voy	a	por	más	comida	—dice	pasado	un	tiempo.
—Le	acompaño.
—No	es	necesario.	Es	más	importante	que	termine	lo	que	está	haciendo	para	que

salgamos	 de	 dudas.	 Necesitamos	 saber	 qué	 está	 ocurriendo;	 además,	 no	 debe
preocuparse	porque	hemos	comprobado	que	no	hay	nadie	más.

—Pero	Yuri…
—Yuri	Kokarev	está	fuera	y	no	puede	entrar.	No	me	ocurrirá	nada.
Aleksei	le	permite	salir	a	regañadientes.
Ruslana,	por	fin	libre	de	la	vigilancia	de	Aleksei,	se	dirige	directamente	a	la	única

salida	 del	 PK	y	 trata	 de	 escapar	 forzando	 la	 puerta.	 Sin	 éxito.	Corre	 hacia	 el	MIK
para	intentarlo	por	el	acceso	para	personal	con	idéntico	resultado.	Desesperanzada,	se
asoma	 a	 los	 enormes	 ventanales	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 a	 alguien	 y	 de	 captar	 su
atención.	 El	 exterior	 también	 está	 desierto,	 un	 paisaje	 nevado	 y	 desolado	 que
incrementa	la	sensación	de	aislamiento.	Repara	en	las	dos	equis	pintadas	y	se	queda
un	 rato	 frente	 a	 ellas	 para	 comprobar	 que,	 como	 presuponía,	 nadie	 aparece	 al	 otro
lado.	Yuri	Kokarev	solo	debe	existir	en	la	imaginación	de	Aleksei.	Tras	los	rugosos
trazos	 del	 aspa	 de	 la	 segunda	 ventana,	 se	 recortan	 en	 el	 horizonte	 las	 gigantescas
parábolas	de	las	antenas	que	rematan	las	torres	de	seguimiento	óptico.	Allí,	plantada,
intentando	 buscar	 una	 explicación	 racional,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 quizá	 estén	 a	 su
favor.

Con	una	nueva	esperanza,	corre	hasta	la	Sala	de	Control	de	Lanzamiento.
Su	brazalete	omni-site	debería	haberla	mantenido	en	contacto	permanente	durante

toda	la	misión	con	el	Sistema	IA	de	su	destino,	Biosfera-M.	Pero	su	funcionamiento
estaba	 restringido	 al	 interior	 de	 la	 sonda	 en	 la	 que	 viajaba,	 que	 se	 encargaba	 de
amplificar	 y	 dirigir	 la	 señal.	 La	 alternativa	 que	 se	 le	 ocurre	 para	 reanudar	 la
comunicación	 con	 su	 último	 interlocutor	 sería	 proyectar	 al	 menos	 una	 de	 las
dieciocho	parábolas	de	las	antenas	hacia	el	asteroide	Amenotep	696.

Los	monitores	no	responden.	Lo	mismo	sucede	con	el	resto	de	las	computadoras,
como	ya	le	había	advertido	Aleksei.	De	pronto,	el	parpadeo	de	un	LED	en	uno	de	los
puertos	 de	 identificación	 le	 hace	 recuperar	 la	 esperanza.	 Aproxima	 la	 muñeca.	 Al
contrario	 que	 en	 el	MIK,	 consigue	 acceder	 a	 la	 intranet	 y	 tomar	 el	 control	 de	 las
antenas.	 Les	 deriva	 la	 salida	 digital	 de	 su	 brazalete	 intercomunicador	 y	 las	 orienta
hacia	 las	 coordenadas	 del	 asteroide	 X,	 donde	 se	 encuentran	 los	 laboratorios	 de
Biosfera-M.
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¡Funciona!
«Solicito	log	de	bitácora	desde	inicio	de	Misión».
«Solicito	interfase	con	Control	de…».
Inesperadamente,	una	ingrávida	voz	interrumpe	sus	órdenes.
«¡Atención!	Esta	vez	Ruslana	Melkova	ha	comunicado	con	IA…».
Silencio.
Durante	una	fracción	de	segundo,	la	energía	del	complejo	desaparece.
Aturdida	 e	 incapaz	 de	 explicarse	 lo	 que	 acaba	 de	 oír,	 retira	 el	 brazo	 del

identificador.	El	LED	ha	dejado	de	pulsar,	pero	los	monitores	no	han	sufrido	cambios.
Corre	hacia	la	puerta	para	comprobar	que	sigue	abierta.
Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 y	 debe	 evitar	 que	 Aleksei

sospeche.	 Vuelve	 a	 la	 Sala	 de	 Almacenamiento;	 no	 se	 le	 ocurre	 nada	 mejor.
Encuentra	 la	 puerta	 abierta	 y	 sin	 nadie	 en	 su	 interior.	 Siente	 un	 escalofrío.	 ¿Habrá
sido	 él	 el	 responsable	 del	 corte	 de	 comunicación?	 Retrocede	 por	 el	 túnel,	 pero	 al
escuchar	pasos	vuelve	a	entrar	y	se	encierra.

Golpes.	No	abre.
—Le	he	visto.	Estábamos	en	lo	cierto.
Ruslana	 reconoce	 la	voz	de	Aleksei.	Parece	muy	excitado,	pero	 completamente

ajeno	 a	 su	 episodio	 con	 el	 intercomunicador.	 Necesita	 un	 tiempo	 para	 decidirse	 a
abrir	la	puerta.	Aleksei	entra	en	estado	de	shock,	con	barba	de	varios	días	y	con	las
facciones	de	la	cara	desencajadas.

—He	ido	a	buscarla	al	comedor.	Usted	no	estaba,	pero	sí,	Yuri.	Esta	vez	me	he
acercado	a	la	ventana	y	él	también	lo	ha	hecho…	¿Le	ha	visto	usted	también?

Al	no	responder,	Aleksei	continúa:
—¡Bozhe	 moi!	 Carecía	 de	 vello	 y	 le	 faltaban	 las	 uñas.	 ¡Todo	 es	 cierto!	 ¡Está

infectado!	 Todos	 los	 indicios	 nos	 llevan	 a	 deducir	 que	 el	 salto	 temporal	 se	 quedó
corto	y	que	el	virus	sigue	activo.

Aquella	 conclusión	 impacta	 a	Ruslana,	pero	pronto	 se	da	 cuenta	de	que	 lo	 está
imaginando	todo.	Cobra	más	fuerza	la	idea	de	que	el	pretendido	cosmonauta	que	la
asedia	construye	sus	 fantasías	según	 interpreta	 la	 información	que	ella	misma	 le	va
transmitiendo.

—¿También	le	ha	visto?	—insiste.
Ante	su	muda	negativa,	Aleksei	casi	 la	obliga	a	acompañarlo	hasta	el	comedor.

No	 hay	 nadie	 al	 otro	 lado	 del	 cristal.	Aleksei	 pasea	 inquieto	 entre	 los	 dos	 ojos	 de
buey,	 incluso	 los	 golpea	 con	 violencia	 reclamando	 la	 presencia	 del	 supuesto
compañero.	Nadie	aparece.	Coloca	una	mesa	y	dos	sillas	orientadas	hacia	ellos.

—Aparecerá.	Siempre	aparece	para	recordarme	que	está	ahí	afuera	por	mi	culpa.
Aleksei	se	sienta	y	la	invita	a	que	le	acompañe.
—He	descubierto	algo.	Puedo	mostrárselo	mientras	esperamos	a	Yuri	Kokarev.
Despliega	 algunas	 de	 las	 hojas	 de	 papel	 infestadas	 de	 números	 sobre	 la	 mesa.

Ruslana	duda,	pero	acaba	sentándose.
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—La	 tercera	 lágrima	 negra,	 la	 suya,	 ha	 sido	 clave	 para	 poder	 aislar	 los	 datos
relativos	a	la	velocidad	y	la	trayectoria	de	las	sondas.

Aleksei	señala	algunos	puntos	en	los	folios.
—Cada	una	de	las	tres	sondas	ha	seguido	una	trayectoria	diferente,	pero	todas	han

coincidido	en	un	mismo	punto.	Un	punto	más	allá	del	Sistema	Solar.	La	velocidad	y
la	 distancia	 recorrida	 han	 sido	 suficientes	 para	 poder	 entrar	 en	 desfase	 temporal;
todavía	no	he	podido	procesar	esa	coordenada.	Sin	embargo…

Ruslana	guarda	silencio	mientras	aquel	reflexiona.	Poco	después	continúa:
—No	 he	 podido	 completar	 la	 ecuación	 porque	 después	 de	 ese	 punto	 no	 hay

registros	en	ninguna	de	las	tres	lágrimas.
—Quizá	fallasen	—aventura	Ruslana,	simulando	interés.
—Imposible.	 Mi	 compañero	 insistió	 en	 que	 son	 a	 prueba	 de	 todo.	 De	 hecho,

incluso	ahora,	sin	alimentación	externa,	continúan	registrando	datos	aunque	el	resto
de	las	naves	han	dejado	de	estar	operativas.	Observe:	las	trayectorias	de	las	tres	naves
coinciden	en	dos	puntos.	Este,	donde	nos	encontramos,	y	el	que	le	he	comentado,	más
allá	del	Sistema	Solar.	Estos	puntos	solo	pueden	ser	el	de	partida	y	el	de	llegada.	Pero
no	hay	registros	del	viaje	de	vuelta…

—Si	 realmente	 estuviesen	 en	 perfecto	 estado	 de	 funcionamiento,	 tendrían	 que
haber	registrado	de	nuevo	este	punto.	Es	un	hecho	que	hemos	regresado.	¿No	es	así?
—interviene	Ruslana.

Aleksei	vuelve	a	quedar	pensativo.
—¿Insinúa	que	este	es	el	punto	de	llegada	y	no	el	de	partida?
Ruslana	no	pretendía	 afirmar	 aquello,	ni	mucho	menos.	Eso	era	 imposible;	 ella

partió	a	ciencia	cierta	desde	aquella	misma	base.
—Como	 le	 he	 dicho,	 me	 falta	 asociar	 la	 coordenada	 temporal.	 Pero	 antes

intentemos	otra	cosa	para	que	pueda	ver	usted	misma	los	síntomas	de	Yuri.
La	conduce	hacia	el	hangar	de	montaje	y	ensamblaje,	mientras	insiste	en	que	Yuri

suele	aparecer	tras	la	segunda	equis.
Al	poco	de	acceder	al	edificio,	Aleksei	sufre	una	especie	de	ataque	y,	volviéndose

de	 improviso,	 arremete	 contra	 ella	 señalándola	 con	 un	 dedo	 acusador.	 Ruslana	 no
comprende	lo	que	sucede.

—¿¡Por	qué	lo	ha	hecho!?	No	debí	permitirle	separarse	de	mí.	No	debí	confiarle
la	existencia	de	las	equis	en	los	ventanales.

Es	en	ese	momento	cuando	Ruslana	descubre	que	hay	una	tercera	equis	pintada
en	 el	 ventanal	 anexo.	Hace	 un	momento	 ella	 había	 estado	 en	 aquel	mismo	 lugar	 y
solo	había	dos.	¿Pudo	haber	sido	él	al	salir	a	buscarla…?	¡Tuvo	que	ser	él!	Sin	duda
aquellas	simples	pintadas	suponen	un	grave	trastorno	para	su	compañero.	Sin	duda	su
estado	 desequilibrado	 le	 hace	 olvidar	 sus	 propios	 actos.	 Le	 ve	 gritar	 y	 gesticular
frente	a	la	nueva	marca	instando	al	imaginario	Yuri	Kokarev	a	que	se	presente.	Los
minutos	 pasan	 y	 Aleksei	 no	 se	 rinde.	 Para	 Ruslana,	 cansada,	 el	 lamentable
espectáculo	 que	 observa	 no	 hace	 más	 que	 confirmar	 sus	 inquietudes.	 Opta	 por
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abandonar	la	estancia	y	buscar	refugio	en	los	vestuarios,	donde	se	vuelve	a	hacer	un
lento	 y	 exhaustivo	 autorreconocimiento	 sin	 conceder	 importancia	 al	 tiempo	 que
pueda	transcurrir.	Con	la	mente	más	calmada,	decide	abordar	a	Aleksei	para	exigirle
que	le	explique	el	origen	de	la	voz	que	ha	escuchado	y	el	del	corte	de	energía.

Sin	 embargo,	 nada	 más	 salir,	 se	 enfrenta	 de	 nuevo	 a	 la	 paranoica	 voz	 del
cosmonauta,	reclamándola.

—¡Está	aquí!	¡Se	lo	dije!	¿Qué	más	pruebas	necesitamos?	No	tiene	vello	corporal
ni	uñas.

Ruslana	se	detiene.	El	miedo	y	la	compasión	que	siente	al	escuchar	los	desvaríos
de	aquel	hombre	desvalido	le	hacen	olvidar	el	interrogatorio.	Aquella	situación	le	ha
superado.	 Quizá	 haya	 permanecido	 varias	 semanas,	 incluso	 meses,	 atrapado	 en
aquellos	dos	 edificios	del	Cosmódromo	 sin	 encontrar	 una	 explicación	 racional	 a	 lo
que	 sucede.	 Únicamente	 pudo	 encontrar	 respuestas	 en	 aquel	 diario	 que	 muy
probablemente	él	mismo	haya	escrito.	El	Instituto	Ruso	para	Problemas	Biomédicos
fuera	 de	 dinámica	 de	 grupo	 establece	 los	 parámetros	 de	 estrés	 bajo	 confinamiento.
Obviamente	Aleksei	Popov	no	los	ha	soportado.	Algo	similar	le	podría	suceder	a	ella
si	permaneciese	tanto	tiempo	bajo	aquellas	condiciones	de	soledad.

Apiadada,	 vuelve	 a	 la	 gran	 sala	 central.	 Le	 encuentra	 inmóvil,	 con	 la	 mano
pegada	 contra	 el	 cristal	 de	 uno	 de	 los	 ventanales	 marcados.	 Ruslana	 reprime	 su
instinto	 de	 volver	 a	 huir	 de	 allí.	 Le	 aterra	 lo	 que	 está	 presenciando,	 aunque	 es
plenamente	consciente	de	que	no	hay	lugar	dónde	esconderse.

De	pronto	siente	una	gran	vibración	bajo	sus	pies	y	un	zumbido	en	espiral	sobre
la	 cabeza.	 Mira	 a	 su	 alrededor	 desconcertada.	 Antes	 de	 poder	 recobrarse,
sorprendentemente,	Aleksei	está	a	su	lado	y	la	coge	de	la	mano	para	arrastrarla	junto
a	él.

—¿Dónde	vamos?	—Ruslana	se	deja	llevar.
—Ha	desaparecido	con	el	sonido.	Está	dentro.
Ruslana	no	entiende	qué	quiere	decir	y	tampoco	qué	está	ocurriendo,	pero	pronto

asocia	 aquella	 vibración	 con	 lo	 relatado	 en	 el	 supuesto	 diario	 de	 Yuri.	 Se	 dirigen
directamente	 a	 la	 Sala	 de	 Lanzamiento.	 Ahora	 hay	 una	 cápsula	 idéntica	 a	 las
almacenadas	allí	abajo	con	la	compuerta	superior	abierta.	Aleksei,	al	comprobar	que
está	vacía,	ruge.

—¡Está	dentro!	¡Ha	venido	a	por	mí!
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Cosmonauta	Yuri

El	 más	 ligero	 movimiento	 en	 cualquier	 rincón	 del	 PK	 se	 delata	 ampliando	 su
cuadrícula	en	el	monitor	que	observa	el	cosmonauta	Yuri.	Una	pantalla	similar	rastrea
por	secciones	el	otro	edificio.	Al	hackear	una	de	las	terminales,	Yuri	descubrió	que	la
totalidad	 de	 la	 base	 estaba	 vigilada.	 Alguien	 les	 estaba	 observando
indiscriminadamente	en	todo	momento.	Aquello	solo	podía	tratarse	de	algún	tipo	de
simulacro	o	de	evaluación	como	rezaban	los	dosieres	del	comandante	Bostok.

Ahora	 ha	 tomado	 el	 control	 de	 todas	 aquellas	 cámaras	 y	 las	 usa	 en	 su	 propio
beneficio.

La	 última	 conversación	 que	 había	 intervenido	 le	 había	 dado	 una	 idea.	 No	 le
costaría	mucho	modificar	 su	 propia	 imagen.	Retocó	 la	 grabación	 de	 sí	mismo	y	 la
preparó	para	proyectarla.	De	nuevo	vuelve	toda	su	atención	a	los	monitores.	No	tarda
en	observar	cómo	la	mujer	sale	sola	de	la	Cámara	de	Lanzamiento.	Es	el	momento	de
volver	a	actuar.

Yuri	 toma	el	extintor	de	polvo	seco	y	abandona	 la	nave	de	expedición	a	Marte.
Debe	actuar	con	celeridad,	fuera	de	aquella	sala	está	ciego	y	es	vulnerable.	Podría	ser
descubierto.

Se	dirige	al	anexo	del	MIK	donde	se	encuentran	los	vestuarios.	Después	vuelve	a
la	estancia	principal	y	camina	con	premura	junto	a	los	ventanales.

Antes	 de	 poder	 alcanzar	 su	 objetivo	 escucha	 varias	 sacudidas	 insistentes	 que
retumban	en	aquella	enorme	superficie;	alguien	trata	de	forzar	la	puerta	de	personal.
Se	esconde	tras	una	de	las	grúas	y	pronto	las	sacudidas	cesan	a	favor	de	unos	pasos.
Espera	 hasta	 que	 los	mismos	 pasos,	 tras	 una	 larga	 pausa,	 se	 alejan	 de	 nuevo.	Yuri
reanuda	la	marcha	casi	a	la	carrera	y	libera	la	espita	del	extintor.	Cruza	dos	trazos	en
la	ventana	contigua	a	las	dos	que	ya	están	marcadas.	Luego	vuelve	a	su	refugio	en	la
nave	RSMars.	Intencionadamente	ha	omitido	mencionarlo	en	su	diario	trampa,	pero
sabe	que	es	el	único	que	conoce	el	código	de	acceso.

En	 los	 monitores	 comprueba	 que	 Aleksei	 ya	 no	 está	 en	 la	 Sala	 de
Almacenamiento.	 Busca	 en	 la	 otra	 pantalla	 y	 lo	 encuentra	 dirigiéndose	 a	 toda
velocidad	hacia	el	comedor.	Está	solo.	Yuri	sonríe.	Es	el	momento	ideal.

En	el	instante	en	el	que	lo	ve	entrar	en	la	cafetería,	pone	en	marcha	el	video	que
ha	 preparado	 sobre	 la	 recreación	 virtual	 del	 exterior	 de	 la	 base.	 Disfruta	 con	 la
reacción	que	observa	en	su	adversario.	Pagará	por	todo	el	daño	que	le	había	causado.
Sigue	 su	 trayectoria	 en	 los	 monitores	 cuando	 le	 ve	 salir	 espantado	 para	 alejarse
precipitadamente.

El	anzuelo	estaba	echado	y	el	pez	había	mordido.	La	carrera	de	vuelta	de	Aleksei
así	 lo	demostraba.	Ahora	 solo	 faltaba	esperar	el	 instante	oportuno	para	el	 siguiente
acto.

Yuri	dedica	las	siguientes	horas	a	componer	el	último	vídeo.	Verifica	la	correcta
comunicación	 con	 la	 Sala	 de	 Control	 de	 Lanzamiento	 y	 con	 la	 Sala	 de
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Almacenamiento.	 El	 raíl	 parece	 funcionar	 correctamente.	 Satisfecho	 al	 comprobar
que	 todo	está	dispuesto,	 toma	un	soldador	con	 la	 intención	de	chamuscarse	 todo	el
pelo	de	 los	brazos,	de	 las	cejas	y	de	 la	cabeza.	Eso	dará	un	 tono	dramático	al	acto
final.

Sus	 dos	 prisioneros,	 así	 considera	 a	 Aleksei	 y,	 por	 extensión,	 a	 Ruslana,
abandonan	de	nuevo	la	Sala	de	Almacenamiento	en	la	que	están	confinados	de	motu
proprio.	Se	incorpora	al	ver	que	otra	vez	se	dirigen	al	comedor.	Observa	atento	cómo
el	primero	 le	 reclama	 frente	a	 los	ojos	de	buey.	Pronto,	piensa,	en	cuanto	 se	quede
solo.

Yuri	 está	 listo,	 pero	 la	 aturdida	 compañera	 no	 pierde	 de	 vista	 los	 cristales
exteriores.	Impaciente,	los	ve	sentarse	frente	a	los	ojos	de	buey.	Les	oye	hablar	con
desinterés,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 conversación	 va	 captando	 su	 atención.	 ¿Un	 salto
temporal	para	eludir	un	virus?	¿Podría	ser	ese	el	verdadero	significado	de	los	saltos
que	se	mencionan	en	el	dosier?

Yuri	apaga	el	sonido,	las	explicaciones	de	Aleksei	solo	pueden	ser	un	truco.	Debe
estar	 engañando	 a	 la	 mujer	 para	 deshacerse	 de	 ella,	 al	 igual	 que	 hizo	 con	 él.	 De
pronto,	Aleksei	se	pone	en	pie	y	abandona	la	cafetería.	Yuri	lamenta	haber	perdido	la
oportunidad.	 Pero	 al	 verlo	 dirigirse	 a	 los	 ventanales	 del	 MIK	 dibuja	 una	 amplia
sonrisa.	Allí	le	espera	una	sorpresa	doble.

La	 tercera	 equis	 surte	 el	 efecto	 deseado.	 Aleksei	 parece	 volverse	 loco	 al
descubrirla.	Yuri	aguarda	 impaciente	hasta	que	Ruslana,	obviamente	cansada	de	 los
desvaríos	de	su	compañero,	abandona	la	sala	y	lo	deja	solo.	En	ese	instante	acciona	el
último	video.	Lo	visiona	con	frialdad	desde	su	escondite	y	en	el	momento	en	el	que
su	yo	grabado	escribe	sobre	su	propio	vaho	«voy	a	entrar»,	activa	la	primera	cápsula.
Confía	en	que	ninguno	de	los	dos	bajará	para	comprobar	las	cápsulas	almacenadas.

Amplía	 en	 el	monitor	 la	 Cámara	 de	 Lanzamiento.	 Pronto,	 como	 cabía	 esperar,
entran	en	escena	Aleksei	y	Ruslana.	Se	regocija	con	la	expresión	desencajada	de	este
al	 encontrar	 la	 cápsula	 vacía.	 Sin	 duda	 su	 compañero	 cree	 que	 la	 sonda	 acaba	 de
llegar,	como	han	hecho	previamente	cada	una	de	las	suyas,	y	no	que	simplemente	está
preparada	para	un	nuevo	lanzamiento.	Yuri	se	venda	con	parsimonia	ambas	manos	sin
perder	de	vista	el	monitor.	Cuando	termina,	sale	de	la	nave	RSMars.	Sabe	muy	bien
cuál	será	el	próximo	paso	de	su	colega.

Yuri	 camina	 sereno	hacia	 la	Sala	 de	Control	 de	Lanzamiento.	Al	 alcanzarla,	 se
sitúa	frente	a	la	consola.	El	proceso	está	activo.	Aunque	ha	podido	iniciarlo	desde	su
ordenador	conectado	a	 la	 intranet,	 sabe	que	es	necesario	 superar	 el	último	nivel	de
seguridad.	La	tradicional	llave	manual	que	alguien	añadió	tal	vez	por	romanticismo.
Si	dispusiera	de	ella,	la	función	acabaría	entre	fuegos	artificiales.

Los	nueve	monitores	se	han	reiniciado	y	muestran	la	cuenta	atrás	a	la	espera	de
ser	confirmada.	Se	sitúa	 frente	a	 la	consola	que	controla	el	 sistema	de	extinción	de
incendios	del	Complejo	de	Lanzamiento.	Presiona	los	dos	botones	simultáneamente.
Unas	 ráfagas	 de	 luz	 roja	 y	 un	 sonido	 amortiguado	 inundan	 la	 sala	 en	 la	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	39



encuentra.	Aleksei	y	Ruslana	solo	dispondrán	de	unos	segundos	para	abandonar	todo
el	Complejo	de	Lanzamiento	si	quieren	permanecer	con	vida.

Yuri	abandona	la	Sala	de	Control	de	Lanzamiento	y	avanza	decididamente	hacia
la	 estancia	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 el	 túnel	 de	 acceso	 restringido	 a	 la	 Sala	 de
Almacenamiento.	 Los	 encuentra	 a	 ambos	 allí,	 con	 las	 escafandras	 puestas,	 y	 sin
atreverse	a	entrar	en	el	túnel	cuya	alarma	tiñe	de	rojo.	Todo	se	desarrolla	tal	y	como
lo	había	previsto.	Ahora	volverá	a	actuar.	Se	le	estaba	dando	bien	lo	de	ser	actor.	Yuri
se	deja	ver	y	avanza	trastabillando	hacia	Aleksei	hasta	que,	manteniendo	los	brazos
pegados	a	los	muslos,	se	deja	caer	a	sus	pies.	Ninguno	de	los	otros	dos	cosmonautas
se	mueve.

—Ayuda.	Ayuda.
Tras	un	primer	momento	de	indecisión,	ambos	se	separan	de	él.	La		sorpresa	en	el

rostro	 de	 Ruslana	 revela	 que	 nunca	 llegó	 a	 creer	 a	 Aleksei	 cuando	 hablaba	 de	 un
tercer	cosmonauta,	probablemente	una	de	las	pocas	cosas	ciertas	que	le	contó.	Como
esperaba,	ninguno	le	brinda	ayuda.	Tendrán	lo	que	se	merecen.	Yuri	simula	su	propia
muerte.	Con	total	seguridad,	el	pelo	quemado	y	los	brazos	vendados	dan	a	la	escena
una	mayor	credibilidad	y	dramatismo.	Sin	este	final	de	acto,	está	convencido	de	que
lo	asesinarían	sin	contemplaciones	para	tratar	de	evitar	el	contagio.

Tendido	en	el	suelo	y	sin	poder	escucharles,	advierte	que	mantienen	un	pequeño
debate	a	través	de	los	transmisores	integrados	en	los	cascos.	La	discusión	solo	puede
girar	 en	 torno	 a	 qué	 hacer	 con	 su	 cuerpo,	 mejor	 dicho,	 a	 cómo	 deshacerse	 de	 él.
¿Intentarán	usar	la	cápsula?	Imposible,	ellos	tampoco	tienen	la	llave	de	lanzamiento.
¿Intentarán	volver	a	expulsarlo	de	la	base,	esta	vez	a	su	cadáver,	a	través	de	la	salida
secreta	 inventada	 en	 sus	 memorias?	 Cualquier	 alternativa	 es	 desesperada	 porque
ambos	 deben	 saber	 que	 las	 reservas	 de	 oxígeno,	 aunque	 todavía	 abundantes,	 se
acabarán	 antes	 de	 que	 remita	 el	 supuesto	 efecto	 del	 virus.	 Mientras	 Yuri	 trata	 de
adivinar	 lo	que	están	pensando,	siente	cómo	lo	agarran	por	 los	brazos.	Al	principio
son	rápidos,	pero	poco	a	poco	sus	movimientos	se	vuelven	más	lentos	y	torpes.	Ya	se
habrán	dado	cuenta	de	que	la	mezcla	de	oxígeno	no	es	 la	correcta.	También	habrán
descubierto	la	ausencia	de	los	reguladores	de	las	válvulas.	¿Qué	harán?	Deben	elegir
entre	 quitarse	 los	 cascos	 y	 exponerse	 al	 virus	 imaginario	 o	 arriesgarse	 a	 perder	 la
consciencia	y	morir	asfixiados.

Yuri	 está	 convencido	 de	 que	 Aleksei	 no	 se	 quitará	 el	 casco,	 pero	 ¿y	 la	 nueva
cosmonauta?	¿Ha	acabado	creyendo	los	desvaríos	de	su	compañero?	Suya	debe	ser	la
decisión	final;	él	no	será	responsable	de	sus	muertes,	si	así	lo	deciden.

Los	segundos	pasan	y	continúan	tratando	de	cargar	con	él.	La	suerte	está	echada.
La	cosmonauta	Ruslana	es	la	primera	en	desvanecerse.	Al	verla,	Aleksei	se	lleva

las	 manos	 al	 casco,	 pero	 ya	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 quitárselo.	 Yuri	 aprovecha	 la
ocasión	y	se	incorpora.	Revive	y	se	muestra	vencedor	ante	su	agonizante	compañero,
que	le	contempla	desconcertado.	Yuri	quiere	que	sea	su	rostro	lo	último	que	vea.

—Para	 el	 comandante	 Bostok	 solo	 existe	 una	máxima:	 La	 guerra	 nunca	 acaba
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mientras	ambos	contrincantes	estén	vivos.	—Yuri	se	cuadra	con	un	enérgico	saludo
—.	Cosmonauta	Ruslana,	cosmonauta	Aleksei,	nuestra	última	batalla,	es	mía.

El	duelo	ha	terminado.
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Sala	Blanca

Yuri	 no	 ha	 podido	 ducharse	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha	 permanecido
escondido.	Así	que	disfruta	el	momento.	Se	acicala	antes	de	dirigirse	al	living	room.
Come	 sentado	en	una	de	 las	mesas	y	no	 furtivamente	 como	 se	ha	visto	obligado	a
hacerlo	estos	últimos	días.

Ha	ganado.
¿Realmente	 ha	 ganado?	 ¿En	 verdad	 está	 preparado?	 Se	 siente	 culpable,	 en

especial	por	la	mujer.	Pero	ella	le	negó	su	ayuda.	Intenta	justificarse	sin	poder	escapar
de	su	propia	conciencia.	Porque	él	hubiese	actuado	igual.

Aceptando	 por	 fin	 sus	 propias	 decisiones,	 anda	 con	 paso	 firme	 hasta	 colocarse
frente	al	único	acceso	de	aquel	búnker	de	hormigón	y	metal.	Aunque	sabe	que	todo	el
exterior	es	una	falsa	recreación	virtual.

¿Qué	habrá	realmente	al	otro	lado?	¿Qué	querrán	los	que	les	están	observando?
¿Habrán	dado	por	válida	su	victoria	y	le	permitirán	salir	ahora?

El	 exterior	 visible	 es	 tan	 real	 que	 había	 conseguido	 engañarlo	 hasta	 a	 él,
acostumbrado	 a	 trabajar	 con	 entornos	 simulados.	 Fue	 el	 parpadeo	 de	 un	 píxel	 al
lanzar	 una	 silla	 contra	 el	 supuesto	 cristal	 cuando	 se	 percató	 del	 engaño	 y	 se
convenció	de	que	todo	era	una	suerte	de	prueba.

¿Ha	estado	participando	en	un	torneo?
Necesitó	un	tiempo	para	hackear	el	sistema	y	acceder	a	las	cámaras	de	vigilancia,

a	partir	de	ahí	pudo	controlar	y	anticiparse	a	todos	los	movimientos	de	su	adversario.
Desde	 la	 seguridad	 de	 la	 nave	 RSMars	 siguió	 los	 descubrimientos	 y	 los
razonamientos	 de	 Aleksei.	 Lo	 cierto	 es	 que	 le	 hicieron	 dudar.	 Y	 la	 duda	 persiste.
¿Podría	 tener	 razón?	 ¿Les	 habían	 lanzado	 al	 futuro	 para	 evitar	 una	 catástrofe
mundial?	Pero,	si	así	fuese,	¿por	qué	no	informarles?	¿Acaso	para	que	no	se	filtrase	el
devastador	presagio?	¿Qué	hubiese	hecho	él?	¿Habría	 tratado	de	poner	a	salvo	a	su
mujer	y	a	su	hijo?

¿Por	qué	no	tiene	instrucciones	precisas	tras	el	regreso	del	salto?	¿Por	qué	aquel
entorno	exterior	de	tramoya?	¿Para	aislarlos	de	la	realidad?	¿Por	qué	las	cámaras	de
vigilancia?	¿Cabe	esperar	una	cuarta	sonda?

De	 una	 u	 otra	 forma	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 conocer	 la	 verdad.	 Estaba
preparado	para	enfrentarse	a	lo	que	hubiese	al	otro	lado	de	los	muros	de	aquellos	dos
edificios,	incluso	asumiría	su	responsabilidad	si	se	le	acusaba	de	transgredir	órdenes
directas.	Había	 preparado	 la	 terminal	 para	 tomar	 el	 control	 de	 la	 intranet	 e	 incluso
algunas	herramientas	manuales	para	forzar	la	puerta.

Pero	 no	 es	 necesario.	 Se	 abre	 con	 normalidad.	 ¿Desde	 cuándo	 estaría
desbloqueada?

Al	atravesar	la	puerta	se	ve	inmerso	en	una	colosal	Sala	Blanca.
No	está	en	el	exterior.
Una	sala	en	la	que	nunca	antes	había	estado.	De	dimensiones	similares	al	MIK,
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pero	 tomando	 la	 forma	 de	 un	 cubo	 perfecto.	 El	 techo	 es	 inusitadamente	 alto	 y	 las
paredes	 teseladas	 con	 frías	 formas	 rectangulares.	 El	 suelo	 no	 es	 sino	 una	 mera
prolongación.	Parece	estar	dentro	de	un	gran	cubo	de	Rubik	blanco.	En	el	centro	flota
una	pequeña	plataforma	que	parece	invitarle	a	subir.

¿Qué	era	aquello?
—Tome	asiento,	por	favor.
Una	 voz	 nítida	 y	 ligeramente	 robotizada	 inunda	 el	 espacio.	 Yuri,	 sin	 dejar	 de

vigilar	a	su	alrededor,	acaba	por	acercarse	a	aquella	plataforma	central.	No	se	sienta.
—¿Cómo	se	llama?
Aquella	 pregunta	 le	 sorprende	 e	 inquieta	 todavía	más.	 ¿Qué	pretenden?	 ¿Quizá

corroborar	que	se	encuentra	lúcido?
—Por	favor,	responda	con	sinceridad	a	todas	las	preguntas.
—Cosmonauta	Yuri	Kokarev.
—¿Tiene	familia?
—Sí.
—Diga	sus	nombres.
—Yulia	y	Serezha.
—¿Por	qué	está	aquí?
Antes	de	poder	replicar	con	la	misma	pregunta,	vuelve	a	rodearle	la	voz.
—¿Cómo	se	llama?
—Cosmonauta	Yuri	Kokarev.
—¿Tiene	familia?
Son	 exactamente	 las	 mismas	 preguntas.	 ¿Podría	 tratarse	 de	 una	 grabación?

Decide	 no	 responder.	 Contra	 su	 silencio,	 la	 serie	 de	 preguntas	 vuelve	 a	 iniciarse
insistentemente.	Yuri	deja	pasar	el	 tiempo	hasta	que,	 impotente,	decide	poner	 fin	al
bucle	y	responder	de	nuevo.

…
—Estoy	aquí	tras	realizar	la	misión	de	exploración.
—¿A	qué	han	venido?
La	nueva	pregunta	es	todavía	más	desconcertante.
—Puedo	hablar	por	mí,	no	en	nombre	de	los	otros	dos	cosmonautas.
—¿A	qué	han	venido?	—le	insisten.
—Ustedes	nos	llamaron.
Yuri	mira	a	su	alrededor,	no	comprende	por	qué	ha	dicho	aquello.	No	comprende

lo	que	está	ocurriendo.	Desde	que	despertó	en	el	Cosmódromo	nada	tiene	sentido.
—Disculpen…
Al	tratar	de	comunicarse	con	los	interrogadores	se	reinicia	la	cadena	de	preguntas.
—¿Cómo	se	llama?
Yuri	responde	con	idénticas	respuestas	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	pregunta:	¿A	qué

han	venido?
—Ignoro	el	motivo.
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La	respuesta	no	parece	satisfacerles,	pues	la	pregunta	se	repite.
—¿A	qué	han	venido?
Decide	repetir	las	palabras	que	ha	pronunciado	inconscientemente.	Parece	que	es

lo	que	quieren	escuchar.
—Ustedes	nos	llamaron.
—¿Por	qué	dejó	morir	a	sus	iguales?
Ellos	 eligieron	 morir.	 Él	 no	 fue	 responsable,	 no	 podían	 acusarle	 por	 ello.	 Sus

elucubraciones	se	ven	interrumpidas	al	oírse	responder	así:
—Ya	estaban	muertos.	El	objetivo	es	aprender,	nunca	interferir.
Yuri	abre	los	ojos	desmesuradamente	y	se	masajea	la	garganta.	No	comprende	lo

que	 le	está	sucediendo.	¿Por	qué	responde	de	esa	forma?	Lo	más	desconcertante	es
que	sus	inquisidores	parecen	aceptar,	incluso	esperar	tales	respuestas.

—La	última	vez	nos	dijo…
—¿¡La	última	vez!?	¡Nunca	he	estado	aquí!	Se	han	vuelto	completamente	locos

—estalla	Yuri.
La	voz	parece	dejarle	desahogarse	y	vuelve	a	iniciar	la	tanda	de	preguntas	desde

el	principio.
—¿Cómo	se	llama?
…
Al	 llegar	 a	 la	 última	 pregunta,	 Yuri	 se	 deja	 caer	 al	 suelo,	 hastiado.	 Guarda

silencio.
—Si	no	responde	será	eliminado.
—¿Qué	es	eliminar?
El	cuerpo	y	la	voz	de	Yuri	no	son	más	que	el	vehículo	comunicador	de	quien	está

respondiendo.
—Pronto	dejará	de	existir,	¿lo	comprende?
—Eso	no	es	posible.
Yuri,	relegado	a	un	segundo	plano,	asiste	a	una	abstracta	conversación	en	la	que

no	 interviene	 activamente.	 Solo	 escucha	 preguntas	 y	 respuestas.	 ¿Habla	 su
subconsciente?	¿Es	posible	que	a	lo	largo	de	su	viaje	haya	adquirido	conocimientos
que	no	le	pertenecen?	¿Pérdida	de	memoria?

…
—¿A	qué	han	venido?
—Ustedes	nos	llamaron.
—¿Cómo	les	llamamos?
—Creando	 una	 conexión.	 Ustedes	 nos	 llaman	 y	 nosotros	 vamos.	 Y	 volvemos.

Indefinidamente.
—¿Cómo	podemos	eliminar	esa	conexión?
—No	pueden	y	nunca	obtendrán	una	respuesta	diferente	de	ninguno	de	 los	 tres.

Ninguna	vez.	Nadie	puede	eliminar	lo	creado.	No	existe	lo	que	ustedes	designan	con
la	palabra	eliminar.
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—La	última	vez…
—No	hay	última	vez.	Siempre	es	la	misma	vez.
—¿Qué	ocurrió	con	la	sonda	original	enviada	en	2020?	¿Y	con	el	navegante?
—Es	la	misma	sonda	y	el	mismo	navegante	el	que	tiene	ante	usted.	Siempre	es	la

misma	vez.
—No	es	cierto.	Usted	no	es	Yuri	Kokarev	y	tampoco	los	otros	dos	cosmonautas

desaparecidos.	Yuri	está	muerto.
—La	muerte,	como	ustedes	la	conciben,	no	existe.	Es	solo	un	estado	más.
—En	otras	ocasiones	se	ha	comportado	de	un	modo	diferente.	No	tan	extremo.
—El	entorno	no	siempre	es	idéntico.	Ustedes	lo	denominan	efecto	mariposa.
—Queremos	que	esta	situación	termine.
—Cada	vez	estamos	más	cerca.
—Miente.	No	hemos	detectado	variación	en	los	registros	del	punto	de	contacto.
—Es	el	conocimiento	lo	que	nos	acerca,	no	la	distancia.	La	distancia	es	relativa.
—Sus	respuestas	no	nos	ayudan.	Sabe	cómo	acabará	esto,	¿verdad?	El	 fuego	 le

consumirá	por	completo.	Esta	sala	es	un	gigantesco	horno.
—Nunca	terminará,	no	ha	hecho	más	que	comenzar.
—Ustedes	lo	han	querido.	Iniciamos	la	combustión.
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Cosmódromo

El	cosmódromo	de	Vostochni	realizó	su	último	lanzamiento	oficial	nueve	años	y
dos	meses	después	del	primer	 lanzamiento	del	 cohete	Soyuz	2.1a	 el	28	de	 abril	 de
2016.

Un	año	después	de	este	último	lanzamiento,	la	Agencia	Espacial	rusa	Roscosmos
y	el	Gobierno	ruso	comunicaron	el	cese	de	todas	las	operaciones	del	Cosmódromo	y
el	desalojo	de	los	más	de	quinientos	edificios	que	lo	componían.

Aquí	no	ha	pasado	nada.
La	joven	ciudad	de	Tsiolkovski	no	tardó	en	ser	 también	desalojada.	Las	últimas

imágenes	 muestran	 un	 paraje	 desolado	 donde	 el	 tiempo	 parece	 haberse	 parado.
Hierba	crecida	en	el	estadio	y	los	bajorrelieves	soviéticos	del	centro	infantil	cubiertos
de	musgo;	 el	monumento	a	Yuri	Gagarin,	primer	hombre	en	el	 espacio,	decapitado
entre	arbustos	y	aguas	cenagosas.	El	fin	de	una	era.

En	la	que	nada	pasó.
Se	 restringió	 el	 espacio	 aéreo	 en	 un	 radio	 de	 miles	 de	 kilómetros	 y	 cualquier

intento	 de	 acceso	 por	 tierra	 quedó	 terminantemente	 prohibido	 bajo	 la	 pena	 capital.
Algunas	 imágenes	no	oficiales	muestran	una	enorme	valla	cercando	 los	más	de	mil
kilómetros	 cuadrados	 que	 se	 dedicaron	 a	 las	 instalaciones	 del	 Cosmódromo.
Descubren	también	presencia	militar	en	nuevas	instalaciones	no	anunciadas.

Se	negó	cuanto	hubo	pasado.
El	oscurantismo	es	total.	Fuentes	no	gubernamentales	afirman	que	el	desalojo	está

directamente	relacionado	con	el	 lanzamiento	de	cuatro	misiones	no	oficiales	que	se
llevaron	a	cabo	desde	una	lanzadera	experimental	a	lo	largo	de	diferentes	años.

Misiones	secretas.
Solo	 los	 denominados	 elster	 o	 espectros	 de	 Siberia	 pueden	 arrojar	 algo	 de	 luz

sobre	 la	 verdadera	 situación	 actual	 del	 Cosmódromo.	 Desde	 el	 anonimato	 afirman
que	 sigue	 operativo,	 que	 lo	 han	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	 incursiones
clandestinas.	Pero	de	momento	nadie	se	atreve	a	hablar.

Nadie	dice	nada.
¿Qué	nos	ocultan	los	medios	autorizados?	¿Existieron	aquellas	cuatro	misiones?

¿Cuál	fue	su	objetivo?	¿Sigue	en	funcionamiento	el	Cosmódromo?
¿Qué	eclipsa	aquel	crítico	emplazamiento?	Nos	envanecimos	cuando	nos	dejaron

descubrir	que	 las	minas	de	carbón	ocultaban	 silos	de	misiles.	Pero	¿eran	 realmente
misiles?	 El	 lugar	 es	 un	 vórtice	 de	 energía	 e	 incógnitas.	 ¿Qué	 ocultó	 realmente	 la
efímera	Tsiolkovski?	¿Y	si	fue	lo	mismo	que	se	oculta	hoy	en	su	Cosmódromo?

Confío	que	este	post	haya	sembrado	la	duda	en	sus	corazones.
Seguiré	informando.
Kevin	Wolve.
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Treinta	y	ocho	meses	después
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Cosmonauta	Yuri

«Una	sonda	de	exploración	no	está	preparada	para	llevar	tripulantes».
Ese	fue	mi	primer	pensamiento	al	recobrar	la	consciencia.	Exactamente	el	mismo

que	antes	de	someterme	a	la	sedación.	Incluso	llegué	a	pensar	que	el	tiempo	no	había
transcurrido	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 seguía	 en	 la	 vaina	 de	 criosueño	 aguardando	 la
ignición,	 lejos	 del	 control	 táctico	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 una	 exploración	 espacial
teleguiada	y	paradójicamente	tripulada	por	un	único	cosmonauta…

FIN
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